故鄉(xiāng)記憶散文隨筆
一、痕跡
每次回宣化城，我都有種被刺疼的感覺，怕揭傷疤，但又不得不揭。痛到淋漓盡致，讓我的心感受到震顫。
這次依舊如此，母親唯一的弟弟病故。乘車經(jīng)過(guò)我走了無(wú)數(shù)次的線路，熟悉的不能再熟悉的路途，一幕幕不斷變化的場(chǎng)景與腦海中固有的情景形成天壤之別。
三哥在北方大酒店門口接我。他長(zhǎng)我四歲，經(jīng)歷比我豐富，所受的苦多我?guī)妆�。即使父親仙逝多年，每次回家，他都要親自去接。這是父親遺下的一道無(wú)形的“圣旨”。
午飯后，我說(shuō)很想回老宅看看，拍幾張照片留作紀(jì)念，回憶好有依據(jù)，做夢(mèng)也有樣板。
三嫂說(shuō)：“藍(lán)兒，我陪你回去。你哥說(shuō)那一片老宅都拆了，也不知變成啥樣子�！敝杜鲩_車載著我們從三哥家樓前橫跨建國(guó)街，再?gòu)摹包S鶴樓”東穿過(guò)小巷到建東街。侄女說(shuō)送到舊宅前吧，我說(shuō)：“路窄，前邊開車不好走，還是下來(lái)走走，找找過(guò)去的影子。”
東升派出所還在，只是平房變樓房。那條下雨就泥濘不堪的柏油路早就坑坑洼洼了。我上學(xué)常走的路邊已沒幾戶人家。沿街向西是一處工地，兩個(gè)中年男子在路邊聊天。我上前詢問(wèn)他們可是工地人？其中一位說(shuō)是來(lái)老宅看看的。我問(wèn)此處可是基建公司——父親原來(lái)的單位？禿頂男子右手指了指前邊：“就那兒，早被鋼廠占了�！�
我曾借書的地方也沒留下任何蹤跡，連父親常走的路也找不到了。過(guò)去的一切都消逝在時(shí)光里。我舉著相機(jī)四處拍照，盡管與記憶完全不同，可不拍照，連這些場(chǎng)景都會(huì)不留痕跡！
母親�？床〉男≡\所成了廢墟。遠(yuǎn)看那片最熟悉的房子，有幾個(gè)人在街門口站著。我快步走過(guò)去，三嫂叮囑說(shuō)：“藍(lán)兒，你別說(shuō)是誰(shuí)，看她們還能認(rèn)出你不？”
我走到老鄰居張大媽面前。她的大兒媳正推著電動(dòng)車載著重孫子要走，看到摘下墨鏡的我，吃驚地喊著：“這不是二號(hào)嬸家的藍(lán)藍(lán)嗎？”
大媽仔細(xì)端詳著我，興奮地說(shuō)：“是藍(lán)藍(lán)！你怎么來(lái)了？快，快進(jìn)家坐坐！”
大媽的家依舊是原來(lái)的樣兒，和母親家相似。我心中漾著一絲溫暖。大媽說(shuō)：“最小的兒子都當(dāng)爺爺了。我可不愿意和他們住。樓里不自由�！蔽依斫饫先说男�，和父母一樣，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不愿意打擾兒女。大媽八十七歲了，仍紅光滿面，精神矍鑠。我嘆息父母太早過(guò)世，沒有給我留下可回去的家！
小坐片刻，我起身要走，看看原來(lái)的老宅。大媽說(shuō)：“你家老院還在，咱這排就剩幾戶，其他房子都拆了�！�
走出院子，正看見有一老頭準(zhǔn)備騎電動(dòng)車帶小孩兒要走。大媽與他說(shuō)了幾句，扭頭告訴我：“藍(lán)藍(lán)，這人就是買你家房的住戶�！�
我緊走幾步，請(qǐng)占他一點(diǎn)兒時(shí)間，帶我們回舊宅看看。他答應(yīng)了，將孩子抱下來(lái)領(lǐng)著。我和三嫂跟他沿熟悉的小巷往“家”走。大媽家緊挨五號(hào)、四號(hào)院都拆了，殘?jiān)珨啾�，面目全非。三�?hào)院、母親原來(lái)的院、對(duì)面院都保持原狀。
老頭邊開門邊絮叨：“你要看院子，其實(shí)啥也和原來(lái)不一樣了。家也不是原來(lái)的家，看也沒用�！�
三嫂有些急了，聲音激動(dòng)地說(shuō)：“我妹妹就想看看這塊地方！她和家人住過(guò)這里，父母也住了幾十年，畢竟是原來(lái)的家。以后拆了，啥也看不到了！”
嫂子說(shuō)得對(duì)，自從母親去世，這座老宅無(wú)人居住。一年后，我們商量將房子賣掉，給智障大哥做生活費(fèi)。
2008年，清明為父母遷墳從老家回來(lái)，也是三嫂陪我來(lái)過(guò)老宅。那時(shí)還有人住，原來(lái)父親蓋的小房拆了，院子顯得寬敞些。我征得同意，進(jìn)屋看看，感受一下“家”的溫馨。
現(xiàn)在老頭站在院外不耐煩地等著。屋門緊鎖，我撩起掛在屋外的破窗簾，隔著落滿灰塵的玻璃窗，看了一眼凌亂不堪的屋子。腦海里呈現(xiàn)出多年前，合家團(tuán)聚的場(chǎng)面。
我拍拍窗前的香椿樹，笑著說(shuō)：“這樹可是我媽媽種的！”三嫂說(shuō)：“藍(lán)兒，給你和這棵樹拍張照片，以后房子拆了，樹也就沒了�！蔽冶е謮训南愦粯淙缤瑩е赣H的肩膀。
老頭鎖門走了。我扶著曾屬于自己的院門，心中萬(wàn)般不舍。這可能是我最后一次看它！我依偎在門框，三嫂舉起手機(jī)拍下這難得的鏡頭。
大媽披著棉衣又過(guò)來(lái)了，喊我：“藍(lán)藍(lán)，不要走了，晚上到家吃飯�！蔽艺f(shuō)：“不了大媽，我想看看小時(shí)常玩的幾個(gè)伙伴家的老宅，拍些照片�！贝髬屪吡藥撞�，指著對(duì)門說(shuō)：“你知道MH730飛機(jī)失聯(lián)的事吧？”我說(shuō)：“知道。”她說(shuō)：“飛機(jī)上有咱這里的人，就是她的孩子。”“什么？”我吃了一驚，“您說(shuō)是對(duì)面玉梅姐家的兒……”
“對(duì)��！聽說(shuō)在國(guó)外工作，正好在飛機(jī)上！多優(yōu)秀的孩子！找不到嘍——”
大媽長(zhǎng)嘆著抹了把淚……
望著面前一座座熟悉的房屋變成廢墟，我默默無(wú)語(yǔ)，但是心里極力告誡自己：一定把逝去的故事憑借大腦中殘存的記憶竭力“打撈”！“打撈”起所有過(guò)去的歲月，拼接成一幅幅完整畫面，再將它們變成文字保存在大腦回溝。讓那些美好的印記濃縮成一粒“仙丹”，永恒在我的記憶深處……
二、記憶
作為游子，故鄉(xiāng)總是銘心刻骨的記憶。那里保留著童年的痕跡，逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶，翻飛在思想的空間。
我是宣化人，可從不知如何界定屬于區(qū)還是縣。宣化是中國(guó)極少有縣無(wú)城的。區(qū)在城里，縣也在城里。區(qū)管轄著幾個(gè)鄉(xiāng)村，縣管轄著更多鄉(xiāng)村。所以，到現(xiàn)在也有很多人說(shuō)清自己的歸屬，而宣化還是區(qū)縣同名，很多資料都通用，歷史都是“上谷郡”。地里介紹都是北靠陰山、南臨洋河，山川秀美、人杰地靈，被譽(yù)為“京西第一府”。
其實(shí)宣化城不大，小時(shí)候就常聽母親說(shuō)：宣化東西“六里十三步”。城里以由南至北的拱極樓、鎮(zhèn)朔樓、清遠(yuǎn)樓為中軸線劃分為南大街、大北街，大西街、東大街。三大樓中，尤以俗稱鐘樓的清遠(yuǎn)樓建筑獨(dú)特，素有“第二黃鶴樓”之稱�，F(xiàn)存完好的遼代壁畫墓群，宛如地下藝術(shù)殿堂，為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。近年，由于發(fā)現(xiàn)色澤斑斕的瑪瑙礦，被炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“戰(zhàn)國(guó)紅”就出自我的故鄉(xiāng)——宣化。央視探索發(fā)現(xiàn)節(jié)目以“靈石傳奇”介紹宣化戰(zhàn)國(guó)紅或叫上谷戰(zhàn)國(guó)紅。
我出生在拱極樓下的老胡同。自然屬于城里人。后來(lái)搬家到南城墻外。那里有宣化最大的煉鋼廠。小時(shí)，三哥常帶我穿墻洞，到西邊菜地捉蝴蝶，逮蜻蜓。有時(shí)也會(huì)跟他們?nèi)ケ遍T外，偷摘葡萄。雖說(shuō)宣化葡萄有“刀切牛奶不流汁”美譽(yù)，可未熟葡萄，酸澀味道記憶猶新。
父母調(diào)動(dòng)工作，又搬家到東門外。衰敗的舊城老宅，遺失在歲月中；陳街古巷也封存在時(shí)光里。心中的故鄉(xiāng)，究竟在哪兒？怎樣讓漂泊的心，有個(gè)寄居之所？
輕拂記憶深處的塵土，尋覓留在靈魂上的痕跡，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方從未忘記，甚至越來(lái)越清晰。那是祖輩生活過(guò)的地方！那里有座山，有條河，有水庫(kù)，還有橫跨南北的大壩。記得穿越大漠，走進(jìn)山里就是父親的原籍。
想起過(guò)去，每當(dāng)從拱極樓行至東工程橋，總會(huì)情不自禁駐足眺望。高高是橋上正好東南方?jīng)]有高大的廠房遮擋，那座與我有關(guān)的大山似乎某種魔力，吸引我神往。我一直不明白：山的西側(cè)，為何齊刷刷切掉半個(gè)？夕陽(yáng)下，像有面鏡子，將余暉反射到很遠(yuǎn)天際。故鄉(xiāng)的黃羊山成了心中的影子。
我不知祖父為何搬出山外。七十年代，整個(gè)村莊又搬遷東移，所建新宅必須遠(yuǎn)離河岸，可祖父說(shuō)，咱家蓋得房子必須建在村南，這樣我就可以坐在炕頭上，天天瞧見黃羊山了。
暑假回鄉(xiāng)住幾天。我發(fā)現(xiàn)祖父家的玻璃窗像個(gè)大鏡框：蔥蘢的黃羊山鑲嵌在里面。我趴在炕上，出神地望著山。我不懂祖父為何離不開那座山？長(zhǎng)大后，我似乎明白，山里有老祖棲息之地。山就是祖父的命脈。我不理解那些變化：洋河被截流，建起水庫(kù)。奇怪的是：大壩越建越高，河水卻越來(lái)越少？?jī)簳r(shí)玩耍的沙灘成了練兵的靶場(chǎng)，更不知道，黃羊山怎么還被切掉半個(gè)？
我對(duì)故鄉(xiāng)越發(fā)好奇。六月份，父親休息時(shí)，帶同事進(jìn)山采黃花。二哥、三哥都去過(guò)。那年清明，父親要進(jìn)山祭祖，十歲的我執(zhí)意要跟著。那座神秘的山里，究竟有什么令我好奇？
四月，山里的積雪還沒融化。我跟著父親和幾位兄長(zhǎng)在沒有路的荒草叢中慢慢前行，到達(dá)寂靜的山中老家，我看到一幅清幽的“圖畫”：古柳低垂，老井深邃，清泉甘甜。老村屋舍儼然，一派清幽。這是故鄉(xiāng)在我心里最深的印象。
山坡有座高大的墳塋，與周圍幾座小墳形成一片墳地。父親告訴我：這就是祖墳。最大的那座埋葬著最早搬遷到山里的祖宗。大墳后面并排的幾座小墳是幾位太爺。祖父的父親排在右邊。祖母埋在墳地外的懸崖邊。我不懂，父親的母親為何不埋進(jìn)祖墳？孤零零一座小墳塋，是祖母留給我的影子。
我再?zèng)]回過(guò)故鄉(xiāng)。高考前，寫了《鄉(xiāng)村的早晨》，老師講評(píng)了這篇文章。故鄉(xiāng)的風(fēng)景就這樣深深地嵌入我的靈魂。
有一次，我夢(mèng)到故鄉(xiāng)：村口的小山坡上，祖父靜靜地坐在一堵夯土墻下，望著對(duì)面高聳的黃羊山……
“非典”過(guò)去的暑假，我和兄長(zhǎng)將父母骨灰送回故鄉(xiāng)。當(dāng)車至村口，三哥指著小山坡說(shuō)：藍(lán)兒啊，你看，那座夯土墻下，就是爺爺奶奶的墳地。我被眼前的情景驚呆了，不知該如何解釋夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)？
北京奧運(yùn)那年清明，三哥來(lái)電說(shuō)：故鄉(xiāng)的墳地被占了，三叔讓風(fēng)水先生找了新墳址，“晨起聞水聲，夜枕山靜眠�！蔽矣窒肫鹱娓刚f(shuō)“坐在炕頭上，看著黃羊山”的話。
去年，三叔病故，我又回到故鄉(xiāng)。從祖宅出來(lái)，沿路向西，一眼望見高聳的大壩。那是烙著時(shí)代標(biāo)簽的建筑。途中想起記憶深處：那座低矮的老宅；石頭壘起來(lái)的院子種著各種蔬菜，還有一棵每次放假祖父允許我去摘青果的棗樹；那條屋后幾乎與房頂?shù)雀叩氖勇�；村民汲水的老井；姑父教書的小學(xué)堂，旁邊有棵村民喜歡乘涼，孩子圍繞嬉戲的老柳樹，都隨大壩的修建，水渠的貫通，消逝在時(shí)光中。
大壩盡頭已是一片綠洲。那座被切掉半個(gè)山的`地方，留下的亞洲第一“相控陣面雷達(dá)”遺址。想不到，國(guó)家一級(jí)機(jī)密竟藏在故鄉(xiāng)的山里。1996年，黃羊山空軍基地關(guān)閉，而此時(shí)的“中國(guó)7010雷達(dá)”已服役二十多年。駐守的部隊(duì)就是中國(guó)最神秘的“天波旅”。
從軍事重地，到興修水利，我終于明白，祖父和鄉(xiāng)親為何搬出山里，整個(gè)村莊為何東移！故鄉(xiāng)的命運(yùn)，不僅記錄著中國(guó)空軍的發(fā)展，中國(guó)水利的發(fā)展，更彰顯出中國(guó)普通百姓顧全大局，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。我的父老鄉(xiāng)親，曾經(jīng)為國(guó)家安全，為首都人民，貢獻(xiàn)的豈止是故居家園，而是幾代人的根脈所在。
我的故鄉(xiāng)，有著神秘秀美的軍事遺址——黃羊山雷達(dá)基地；有著治理沙漠的“活樣板”——黃羊?yàn)┚G洲；有著候鳥棲息的“天堂”，天鵝越冬的樂(lè)園——洋河自然生態(tài)濕地；有著承載生命之源的黑山底水庫(kù)。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的河，故鄉(xiāng)的大壩，故鄉(xiāng)的土地，讓我體會(huì)到從未有過(guò)的自豪！
站在壩頂，居高臨下，望著那片波光粼粼的湖水，我觀賞著魚躍鳥飛。不遠(yuǎn)處的黃羊?yàn)�，再也沒有“轟隆隆”，“噠噠噠”的槍炮聲。一眼望不到邊的綠洲，三三兩兩的垂釣者，享受著山野的閑適與寧?kù)o。
回首凝望巍巍的黃羊山，我感受到了父親血脈中的剛毅；俯瞰腳下明凈的河水，我體會(huì)到了母親性格中的溫婉。昔日的故鄉(xiāng)是朦朧的夢(mèng)；如今的故鄉(xiāng)卻清晰的烙印在我腦海深處，成為生命的永恒！
【故鄉(xiāng)記憶散文隨筆】相關(guān)文章：
《記憶中的故鄉(xiāng)》散文隨筆05-03
故鄉(xiāng)的記憶12-24
故鄉(xiāng)的記憶12-24
故鄉(xiāng)散文隨筆09-15
故鄉(xiāng)老屋記憶散文03-27
隨筆散文：故鄉(xiāng)記憶05-03
故鄉(xiāng)的記憶散文05-23
故鄉(xiāng)記憶隨筆散文05-08