母親走了散文隨筆
1982年2月28日，年僅52歲的母親在第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院復(fù)蘇室的病床上，靜靜地閉上了眼睛，走完了她一生并不漫長(zhǎng)卻十分艱辛的路程，去了天國(guó)。
記得，在我剛懂事的時(shí)候，父親因工作需要，從天津棉紡二廠(chǎng)調(diào)到了吉林熱電廠(chǎng)，后來(lái)又從北京二機(jī)部調(diào)到了西北核基地404廠(chǎng)。母親為了照顧我們姐弟四人，辭去了在天津北洋紗廠(chǎng)的工作。上世紀(jì)六十年代初，全國(guó)人民都籠罩在饑餓的陰影中，每月定量供應(yīng)的糧食根本就無(wú)法維持到月底。母親便每天三四點(diǎn)鐘起床，去離家很遠(yuǎn)的一家食堂門(mén)口排隊(duì)，買(mǎi)回一小搪瓷盆不要糧票的豆腐腦、或是一小盆豆?jié){，中午的時(shí)候熱一下，給我們姐弟每人倒上小半碗，再給每人掰上半個(gè)窩窩頭就是一頓午飯。那時(shí)，母親就會(huì)離開(kāi)房間，站在院里的那顆柳樹(shù)下，默默地看著一樹(shù)的繁枝茂葉，摘下一兩片柳葉放進(jìn)嘴里咀嚼著，等我們姐弟將碗底的漿汁喝干凈后，母親就會(huì)進(jìn)屋將碗拿走，倒些開(kāi)水將碗一一涮過(guò)，再將涮過(guò)碗的水慢慢地喝下。當(dāng)年我們姐弟不懂事，嘻笑母親喜歡喝刷鍋水，母親說(shuō)：營(yíng)養(yǎng)都在刷鍋水里呢。從前，有個(gè)地主特別吝嗇，家里的長(zhǎng)工干著很重的農(nóng)活卻吃不飽飯。每當(dāng)長(zhǎng)工們吃飯時(shí)地主就心疼得不得了，地主想，如果天天讓長(zhǎng)工們喝掏米水、刷鍋水那不是可以省下很多的糧食了嗎？一段時(shí)間后，地主發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)工們一個(gè)個(gè)滿(mǎn)面紅光，變得身強(qiáng)體壯了，地主很是后悔，從那以后，地主天天喝米湯和刷鍋水，長(zhǎng)工們只能吃干的了。聽(tīng)了母親講的故事后，多少年我都認(rèn)為米湯是最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。
日子一天天地過(guò)去了，母親的雙腿也一天比一天地腫脹，手指按下去就是一個(gè)深深的坑，坐下后用雙手撐著才能勉強(qiáng)站起來(lái)。有天半夜，母親突然把我們喊醒，說(shuō)她全身沒(méi)有知覺(jué)動(dòng)彈不了，起不來(lái)了。我們姐弟幾個(gè)撕拽著母親，直到天亮也沒(méi)能把母親拉起來(lái)，只能?chē)赣H大聲地嚎哭，母親對(duì)我姐說(shuō)，中午可能給我們做不了飯了，衣兜里有幾斤糧票和幾塊錢(qián)，讓她中午了帶著我們?nèi)ナ程贸燥�。我們的哭聲驚動(dòng)了周?chē)泥従樱粫r(shí)間家里便擠滿(mǎn)了人，鄰居郭大爺將我們姐弟幾個(gè)叫到了他家，安慰著我們讓我們姐弟別怕，說(shuō)他有辦法讓母親恢復(fù)過(guò)來(lái)。郭大爺退休前是天津市很有名望的老中醫(yī)，多虧了郭大爺每天為母親針灸，母親才能重新站了起來(lái)。
十五歲那年，我初中畢業(yè)便分配了工作，廠(chǎng)子在甘肅西部的戈壁灘上，離家很遠(yuǎn)。臨走的前幾天母親就開(kāi)始不停地忙活，為我縫補(bǔ)換洗的衣裳，絮了套里外三新的被褥，還給我買(mǎi)了一個(gè)仿軍用水壺和一個(gè)綠色的挎包。離家的那天，母親把吃的東西裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一帆布包，并用手絹包上三十元錢(qián)和三十斤糧票裝進(jìn)我的上衣口袋，系上鈕扣后囑咐說(shuō)：“車(chē)上小心點(diǎn)，別丟了，用完了就提前給家寫(xiě)信。”出門(mén)了，母親扛著行李，我挎著裝滿(mǎn)水的水壺，提著帆布包開(kāi)心地跟在母親的后面。母親把我送上了火車(chē)，隔著車(chē)窗母親的眼睛一直盯著我的臉，嘴里在不停地絮叨著。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間，我透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)母親突然用手捂住了臉蹲在了站臺(tái)的`邊上，火車(chē)走遠(yuǎn)了，我的眼睛濕潤(rùn)了，母親的身影也模糊了。
參加工作后第一次回家探親，母親接到電報(bào)后很是高興，買(mǎi)了許多紅薯、牛肉和蘋(píng)果，并早早地跑到了車(chē)站出站口來(lái)接我。回到家中，母親就把煮熟的紅薯和牛肉端到桌上，催著我趕緊吃飯，她自己倒了杯開(kāi)水就著玉米面發(fā)糕邊吃邊看著我說(shuō)：“不喜歡吃肉，太膩了�！蓖盹埡�，母親又洗了幾個(gè)天水花牛蘋(píng)果遞到我的手中，她自己切了幾片蘿卜陪著我吃，我就讓母親吃蘋(píng)果，母親笑著說(shuō)：“消化不太好，蘿卜幫助消化。”那時(shí)的我很不懂事，總覺(jué)得母親說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，到我為人之父時(shí)，才明白母親那時(shí)的心情，那是吃在我嘴里、甜在她心里��！
1982年的那個(gè)冬天很冷很冷，我在上班的時(shí)候接到了一封加急電報(bào)：母病重見(jiàn)報(bào)速回！電報(bào)上寥寥的幾個(gè)字讓我心里產(chǎn)生了一陣劇烈的顫抖。我拿著家里發(fā)來(lái)的電報(bào)請(qǐng)假后匆忙往家中趕，到了家里才知道，母親已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃飯了，說(shuō)是胃里發(fā)堵吃不下東西�？粗赣H那衰弱的身子和枯瘦的臉，我的眼淚不由得涌了出來(lái)......
回到家中后，帶著母親走了很多家醫(yī)院，都不能確診是什么疾病，醫(yī)院的大夫建議說(shuō)，西安第四軍大學(xué)附屬醫(yī)院是西北最好的醫(yī)院，去那看看吧，或許能夠診斷出確切的病情。在火車(chē)上母親靠著我，火車(chē)走了一夜才到了西安，我和母親在別人的指點(diǎn)下來(lái)到了西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院。母親住進(jìn)醫(yī)院后，經(jīng)過(guò)多方面的檢查最終確診為“胰腺癌”，拿到那份沉重的診斷證明后，我不知道該如何去面對(duì)母親，不知道該如何向母親述說(shuō)。我知道，母親一定看到了我那飄忽的眼神，也一定看到了我眼里浸泡的淚痕，可是母親沒(méi)有問(wèn)，只是說(shuō):“在醫(yī)院里每天花費(fèi)挺大的，做完手術(shù)了咱們就回家吧�！�
母親手術(shù)后的第七天，值班的護(hù)士粗心地將B型血漿當(dāng)作了AB型血漿，500CC一袋的血漿輸?shù)揭话氲臅r(shí)候，母親全身突起了一顆顆蠶豆大紫色的腫瘢，我看到母親的這種情況即心疼又氣憤，要找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)討個(gè)說(shuō)法，母親拽著我說(shuō)：“小姑娘也不是故意的，要是給個(gè)處分的話(huà)，這輩子不就毀了嘛！”，過(guò)了一會(huì)母親又說(shuō)：“不知道西安有沒(méi)有賣(mài)香蕉的。算了，肯定挺貴的�！蹦赣H住院后一直是靠輸血和氨基酸來(lái)維持體能的，聽(tīng)說(shuō)母親想吃東西了我很開(kāi)心，就對(duì)母親說(shuō)：“咱們不差這幾個(gè)買(mǎi)香蕉的錢(qián)，我馬上就去買(mǎi)！”那時(shí)，冬天的西安很難見(jiàn)到香蕉，我轉(zhuǎn)了很多的水果店，到傍晚的時(shí)候終于買(mǎi)到了兩斤香蕉，當(dāng)我抱著香蕉匆忙趕回病房的時(shí)候，母親已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喊了。
三十年來(lái)，因?yàn)榧彝サ慕?jīng)濟(jì)狀況所限，母親的骨灰一直靜靜地安放在家中的壁柜里，每到母親的祭日，父親總會(huì)把母親的骨灰盒取出來(lái)放在桌子上，點(diǎn)上幾枝香，再擺上幾小碟糕點(diǎn)、水果。在我的心里，母親一直都在我的身邊，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。有一天，三弟給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是在蘭州臥龍崗給母親買(mǎi)了個(gè)墓地，問(wèn)我能否回去安置母親的骨灰？接到電話(huà)后，我心里即感激三弟又很是慚愧，作為家中的長(zhǎng)子，卻沒(méi)有盡到一個(gè)做兒子的責(zé)任。
在臥龍崗公墓，當(dāng)我屈下雙膝將母親的骨灰盒輕輕地放進(jìn)墓穴里的時(shí)候，我猛然意識(shí)到，母親走了，不覺(jué)嚎啕大哭，心中默默祈愿：祝愿我敬愛(ài)的母親大人在天堂安康快樂(lè)！
【母親走了散文隨筆】相關(guān)文章：
走了散了散文隨筆09-02
他走了散文隨筆02-27
母親走了散文08-04
母親走了日志08-21
母親走了,帶走了我的故園日志08-11
關(guān)于母親的感恩日志-母親走了07-01
爺走了還有娘在散文隨筆10-10
親情感悟：母親走了我們不哭03-18