上墳的散文隨筆

　　由南向北的山脈猛地回了一下頭，似乎留戀不舍地看著村莊，又向西逶迤而去。除了生死世界的概念，這種地理也好像闡釋“陰陽兩隔”的意義----北山下，建了好多墳塋，成為與村莊緊鄰的另一個(gè)村莊。

　　父親的墳塋就在這個(gè)山彎里。若是從北山的兩個(gè)入口處進(jìn)村，我必然會(huì)看見那個(gè)土包，并且是不由自主的，無意識(shí)的�；剡^神的我會(huì)發(fā)呆，心里想為什么第一眼會(huì)看到父親的墳瑩而不是別的事物呢！自己的設(shè)問通常沒有答案，如果有，只能算是自圓其說，也僅有一條：我是他兒子呵。父親的墳還沒有劃定墳院，陰陽先生說，選擇個(gè)好日子，備好一些瑪瑙、金銀等用物，尚能由他主持著步出墳院來。我對(duì)這項(xiàng)工作全然不懂，但我能夠理解一座院落的重要性，有了院落就有了家的感覺。這么說來，四年了，父親生活在一個(gè)缺少安全的空間里。雖然我們父子都生活在缺少安全感環(huán)境里，但我期望為父親步定院落的日子早些到來。

　　父親睡著的這塊地方是我們家的自留地，很安心。左右不遠(yuǎn)處，是別人家的土地，睡著別人的親人。土地的地埂上面和下面，也睡著別人的親人。我去父親的墳地，不管是從左邊還是從右邊進(jìn)去，都得經(jīng)過左邊或者右邊的墳地，我會(huì)看到那些墳地里的腳印，還會(huì)看到墳地祭奠過的痕跡。這會(huì)讓我有種遲到的感覺，甚至羞慚臉紅。我們會(huì)在墳地里咳嗽，讓父親知道那是我們的聲音，我當(dāng)然會(huì)在墳地里走動(dòng)，腳步很輕，但再輕也不會(huì)逃過父親的耳朵。父親去世前，一直高度近視的他自然眼睛不是太好，可耳朵仍然靈光，那年農(nóng)歷三月初三，家鄉(xiāng)的桃樹剛剛綻放，苜蓿開始發(fā)芽，地里已經(jīng)染綠。我回家看望他時(shí)，我知道躺在炕上的他，已經(jīng)聽見是我回來了，我還沒有進(jìn)屋，就看見他揮動(dòng)著右臂。他想抓住我的手�？伤�得用多少力才能抬起右臂呢！

　　在墳地，我們小聲說話，仔細(xì)看著每一處地方。一些令人討厭的田鼠在墳地里打洞，尋找草木的嫩芽享用。可我們不需要它們?nèi)绱说男袕�，村莊里有經(jīng)驗(yàn)的年長(zhǎng)者告訴我們，田鼠的洞能把雨水引進(jìn)去，嚴(yán)重的話會(huì)導(dǎo)致墳塋塌陷。找到這樣的洞，我們就把它填起來，填洞的土是墳地里的，不用他處陌生之土。還有，自然的風(fēng)吹進(jìn)來的白色地膜、碎紙等，也要清理出去，把它們帶到遠(yuǎn)處扔掉。被別人不經(jīng)意扔進(jìn)來的石頭磚塊兒，我們會(huì)把它拿到地埂邊整齊地?cái)[放，免得它們隨意走動(dòng)。但，墳地里長(zhǎng)出的青草，我們不去清理，甚至對(duì)它們愛護(hù)有加，期盼著它們長(zhǎng)得更加稠密，更加高大。我們相信，這些青草，是從父親的軀體上伸展出來的，它們的每一個(gè)脈絡(luò)上有父親的氣息和血肉。

　　現(xiàn)在，我們累了。坐在父親的院子里休息，安心。抬起頭，看天，它藍(lán)如綢緞，春風(fēng)光滑，有碰撞樹木時(shí)發(fā)出的吟唱。遠(yuǎn)處的山頂上，一只老鷹蹲在殘缺的土堡上休息。近處有人邁上坡地，邊走邊看著我們。眼前有蜂蠅乍起。這樣打量四周，并不是故意，但我們或許重復(fù)了父親以前的動(dòng)作，他的許多動(dòng)作我們都在重復(fù)。多年前，身體健壯的父親每年都給他的先輩們上墳，那時(shí)我跟在他的身后，對(duì)他們的神情和動(dòng)作充滿好奇。除了模仿點(diǎn)紙燒香，還模仿一些其他動(dòng)作，其中肯定有不經(jīng)意地看天，看看四周。那時(shí)，父親和他的兄弟們還口中要說些地什么。那時(shí)，他們的許多動(dòng)作和現(xiàn)在的我們幾乎一樣，現(xiàn)在，我們的許多動(dòng)作幾乎在重復(fù)著他們，當(dāng)然，更多地是重復(fù)著自己的父親。

　　那時(shí)，父親好像要點(diǎn)燃一枝香煙----不知道為什么�，F(xiàn)在，我要點(diǎn)燃一枝香煙，不，是兩枝，一枝我夾在手指中，一枝要放到父親的墳頭。父親一直抽煙，一天一包，便宜價(jià)廉的那種，后來醫(yī)生警告幾次后不抽了，可沒有堅(jiān)持半年又抽上了。我喜歡煙的氣味，特別是清晨起來聞見的那一縷香煙，這種被視為怪癖的習(xí)慣至今沒有改變。話說若干年前的若干個(gè)清晨，我尚睡在土炕上，懶得起來去上小學(xué)，這時(shí)，一縷煙飄進(jìn)鼻孔，我會(huì)一骨碌翻起來，第一眼會(huì)看見父親抽著煙，站在地上朝我們微笑。他在外地工作，是幾時(shí)趕了回來的并不重要，最重要的是父親回家了，父親回家也不重要，重要的是他給我們帶來了糖果給予的歡快�，F(xiàn)在，香煙燃燒著，淡藍(lán)的煙很快在空氣和日光中化為烏有，我突然想到，那時(shí)的父親燃一枝煙是有理由的，睡在土地里的先人里，一定有一位抽煙的----我依稀想起老宅正屋長(zhǎng)桌上的那把水煙瓶，銅色的光顯得那么凝重。而父親的一縷煙，如今對(duì)我們來說，重如古銅。

　　燃香燒裱奠茶這些動(dòng)作，我們已經(jīng)十分熟練。不止父親，近年里有好多親人和朋友的親人與我們“兩隔”，這樣動(dòng)作重復(fù)得太多了。熟練與重復(fù)，并不說明我們沒有懷著虔誠的心，事實(shí)上，在完成這些規(guī)定的儀式的初期，心情是平靜的，可當(dāng)紙灰蝴蝶般飄走時(shí)，心情就大為轉(zhuǎn)變。我們燒給父親的冥幣并不是很多，依他的說法，這只是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的記憶，可以盡量少些�，F(xiàn)在按我的想法，這是一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的安慰。我恍然想起了父親的那件藏藍(lán)色中山裝。父親呵，那就用這些冥幣換件衣服吧。

　　沒有更多的人會(huì)注意，父親一直穿著那樣款式的'衣服，多年沒有改變過。似乎，在整理他的遺物時(shí)，有件中山服被親戚帶走，為了紀(jì)念。紀(jì)念是多么有意義的概念，我有父親的一副眼鏡和一塊手表，手表是我第一次有了工作時(shí)父親送我的，腕帶上至今尚有他的汗?jié)n，留著它，是為了“時(shí)間”罷，盡管多年來在和時(shí)間賽跑中沒有贏過，但它有規(guī)律的走動(dòng)，給我一種心跳動(dòng)、人活著的安慰。至于眼鏡，是整理遺物時(shí)我拿走的，本以為我能夠使用，結(jié)果它度數(shù)太高，戴上就目眩眼暈，如果一定要為保存著它給一個(gè)意義，最好的理由是一個(gè)“看”字�；蛟S，是我年齡不夠，眼睛的火候未到。

　　我們還得使用從前輩們跟前學(xué)來的動(dòng)作，跟父親說話。這時(shí)候，紙?jiān)谝粡堃粡埖責(zé)�，盡量叫它完全焚化，插在地上的三柱香緩慢地散放著青煙，據(jù)說，這是地上與地下的良好溝通。聽村子里人說，三月初三我回家看過父親剛剛回城后，父親就闔上了眼睛，那是我?guī)ё吡怂�的靈魂。我不知真假，倘若真是這樣，我就應(yīng)該多和父親說話。說些什么呢？要說的話太多了，但人間瑣事我不會(huì)說的，父親是安靜之人，不大喜歡聽這些。我知道父親要知道些什么。于是，自然的風(fēng)和人世的囂沉寂了下來。我的嘴唇是輕啟的，不會(huì)出聲，這樣還保守了一個(gè)父子間的秘密。

　　那時(shí)候，我所在的企業(yè)景況一時(shí)不如一時(shí)。重病和父親是知道的。他之所以堅(jiān)持向我了解有關(guān)企業(yè)的情況，是他固執(zhí)地認(rèn)為一開始就沒有安頓好我。他一開始就疏忽了我的個(gè)人因素和社會(huì)環(huán)境，這種理解讓我費(fèi)了好多口舌但終究無法解釋清楚，讓他放下背包。父親風(fēng)言風(fēng)語中知道我要下崗失業(yè)了，從此便不再和我說話，這種隱忍地痛又讓我無法放下包袱。后來，父親離開了，我失業(yè)了，他是不知道的，永遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我得說，我很好！父親三年紀(jì)念后，我離開了老家，找到了一份工作。我有一間宿舍與辦公結(jié)合的房間，一樓。一樓的門太多，既是入口也是入口，出入口的風(fēng)也太大，走進(jìn)房間的風(fēng)也就太多。風(fēng)可以防，而地下竄出的潮不好阻擋，盡管我在腳下墊了無紡織布?jí)|。五樓有食堂，價(jià)格不高，沒有晚餐，雙休日歇業(yè)。一樓的后窗高且寬，起初有一條看門狗在工地上叫個(gè)不停，并且在深更半夜，半夜還會(huì)聽到遠(yuǎn)處的火車從耳朵邊路過。單位附近有廣場(chǎng)，晚上人特別很多，顯得悠閑自在。還有超市，商品價(jià)格比攤販高，人也很多。最近工作忙，面對(duì)電腦，我頭不暈，不疲倦。能夠安頓下來，愉快地生活，我已經(jīng)夠舒服的了。

　　回老家不定時(shí)，閑了且考慮到買車票的錢不緊張才回去�；匾惶思�，只是想在自家的床上多躺一會(huì)兒，然后起來吃家里的面片，吃完飯光著腳橫在沙發(fā)上看電視----出門已經(jīng)有一年，竟然難得看一次電視。也和呆在家里的妻子大眼瞅大眼。父親知道，他的兒媳多年在家，但不知道她多年身體不好，知道他的孫女在外地上學(xué)，卻不知道她每年學(xué)費(fèi)幾乎是我全部的收入。這些，我忽略帶過。是不是把最近的新發(fā)現(xiàn)告訴父親？老樓上的張大爺去世了，老樓對(duì)面的胖老漢也去世了，與他一起曬太陽的幾位老者繼續(xù)減少。

　　要說的太多，也太零碎。有一點(diǎn)不能不說，它牽扯父親回家的路。村莊里的老人說，亡靈記老路，肯定是對(duì)的，我也親眼所見，人們重復(fù)過那個(gè)動(dòng)作：長(zhǎng)子或者孝子懷抱著老人遺像，沒有遺像的懷抱著一件衣物，一手執(zhí)招魂幡回家。嗯，肯定是對(duì)的，肯定亡靈是要沿老路回家的。那年三月初三后的許多個(gè)晚上，我睡在父親睡過的房間，最里側(cè)是哥的孩子，哥靠著他的孩子，我挨著哥。有一次深夜，朦朦朧朧聽見哥拉亮燈泡，打開屋門出去上廁所，進(jìn)屋后自語道，老人家心疼孫子，搞得娃娃睡不著。我繼續(xù)睡覺，第二天問哥，哥說半夜里他恍惚聽見門開了，孩子醒來翻來覆去睡不著，后來，他起來念叨了幾句，孩子就睡著了。哥說肯定是父親來了，我也說肯定。父親心性安靜，很少驚擾別人，想必他匆匆來，又匆匆去，對(duì)驚擾孩子一定有些慚愧。那么，我得說說老路。

　　我家住在村莊腹地，緊倚東山。山坡上有梯田，有一片杏樹林和一片山毛桃樹林。三月，站在院子里是看不見花開的，只能聞見隨風(fēng)而至的花香，若要看，我們就得走出院門站在路邊。那個(gè)抬頭，或許就是從父親那里學(xué)來的。后來，父親在門前路下種了杏樹和可食用桃樹，門前的路就多了我們的腳印。去年，路變了，是怎么個(gè)變化呢？路約千米，全部系土路，每天都有塵土飛揚(yáng)。塵土飛揚(yáng)中，它通向父親的墳地。我看到，其中穿過村莊的一部分，全部硬化，已經(jīng)沒有了塵土和雨天泥濘的煩惱。父親習(xí)慣了土路，倘若從北村口看到道路硬化，肯定會(huì)遲疑不決，心生惶惑，以為走錯(cuò)了道路。說出這個(gè)，我內(nèi)心釋然。

　　近一個(gè)小時(shí)了吧。日頭正當(dāng)空，擺在墳前的點(diǎn)心有些發(fā)干。父親喜甜食，點(diǎn)心和糖餅自然不能少。撒散（將祭品撒出去），跪地，叩頭，作揖，我們重復(fù)著父親以前的動(dòng)作，很熟練。哥說，我們回家吧。好吧，我們回家。我想過了，“我們”二字是隨口說出的，但是不是也包括了父親----父親的詞語庫中，沒有“我們”，卻有可解釋為“我，我們，咱，咱們”的古語方言“曹”。父親是不是以前在先人的墳前說過“曹”字，我為記憶模糊而感到遺憾。走吧，走吧。到了路上，我回了一下頭，他的墳塋依然安靜地生長(zhǎng)在那里，肯定，還有一又眼睛也生長(zhǎng)在那里。

【上墳的散文隨筆】相關(guān)文章：

上墳祭祖,愧對(duì)先祖散文隨筆09-04

上墳04-08

上墳10-19

上墳06-17

清明上墳02-08

清明上墳06-19

清明上墳04-13

上墳散文04-09

上墳散記散文10-22