二十歲那年，她遇到了他。
　　那時(shí)，他是一個(gè)喜歡搞點(diǎn)攝影的男子，寒酸而落魄，在一個(gè)小工廠(chǎng)上班。而她，是一個(gè)大型歌舞團(tuán)的演員，跳獨(dú)舞，傾國(guó)傾城。
　　追求她的男子很多，她接到的情書(shū)也很多，但無(wú)疑，他是寫(xiě)得最好的一個(gè)。
　　每天，他騎著一輛破舊自行車(chē)來(lái)找她，高高的個(gè)子，一條腿支著自行車(chē)，另一條腿來(lái)回晃著，拿著一架破照相機(jī)對(duì)著她。
　　她就那樣心動(dòng)了，不去坐一些有錢(qián)男子的汽車(chē)，輕輕地跳上他的自行車(chē)，然后去看那條開(kāi)滿(mǎn)了櫻花的街。在那條街上，她盡情地笑著，他為她拍下了她青春的倩影，那么美，那么讓人心動(dòng)，他說(shuō)，和我好吧，一輩子，我們不分離。
　　
　　好，她說(shuō)，我會(huì)和你好一輩子。
　　不久，他考上電影學(xué)院，去學(xué)攝影，可是他沒(méi)有錢(qián)。
　　那時(shí)，她已經(jīng)小有薄名，所掙的錢(qián)全用來(lái)資助他了，但仍然不夠，因?yàn)閿z影是個(gè)特別燒錢(qián)的事情，何況，他想當(dāng)中國(guó)最好的攝影家。為了他高昂的學(xué)費(fèi)，她準(zhǔn)備去投拍電視劇，于是她四處去張羅錢(qián)，那些老總，看中了她的美貌，吃她的豆腐，可是，為了錢(qián)，她含著笑含著淚忍下去。
　　十萬(wàn)塊錢(qián)，她投拍了一個(gè)電視劇，可是，收視不好，賠掉了。
　　為了還這十萬(wàn)塊錢(qián)，她拼命地跳舞，一米六八的個(gè)子，到最后不到九十斤。她盼望他能快點(diǎn)學(xué)成，兩個(gè)人結(jié)婚生子，哪怕住最小的房子，如果開(kāi)始是他瘋狂地追求她想得到她，那么現(xiàn)在，是她這樣想和他在一起，無(wú)論多老多難看，只要能在一起就好。
　　可是，在他畢業(yè)那年，他對(duì)她說(shuō)了分手。
　　他有了名氣，有更美麗更有才情的女人可以和他配，她不過(guò)是一個(gè)演員，況且漸漸跳不動(dòng)了。
　　她哭了又哭，求了又求，他仍然沒(méi)有回頭。
　　那時(shí)，她已經(jīng)跳不動(dòng)了。
　　可是，她還有債，她不愿意欠別人的東西，于是，在一個(gè)有錢(qián)男人求婚之后，她嫁給了他。
　　那時(shí)，他功成名就，好多關(guān)于他的新聞，正面的，負(fù)面的，她聽(tīng)到這個(gè)名字，仍然心疼。
　　沒(méi)有了他，她就有了煙。
　　煙是她寂寞的伴侶，也是很私密的出口，她抽著煙，在黃昏的街頭，被一個(gè)攝影記者看到，然后無(wú)意間拍下了她。
　　那時(shí)的她，已經(jīng)形銷(xiāo)骨立。
　　完全不復(fù)當(dāng)年的青蔥年少，她離了婚，自己開(kāi)了一個(gè)小書(shū)店，當(dāng)年的長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)，有病后吃了很多激素，人慢慢地胖了起來(lái)，后來(lái)，胖到從前的人認(rèn)不出她。
　　那個(gè)攝影記者把照片發(fā)表了出來(lái)，同在攝影圈的他也看到了。
　　他很心酸，這個(gè)黃昏的女子，抽著煙，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄著，眼神寂寞而空洞，他發(fā)現(xiàn)自己所有的女子頂不上這個(gè)女子的風(fēng)情。
　　于是他決定回來(lái)找她。
　　他不知道她已經(jīng)變胖了變丑了，她也不知道他又回來(lái)找她了。
　　在曾經(jīng)的路口他們相遇了。
　　一個(gè)是知名的攝影家，一個(gè)是發(fā)胖了的中年婦女，手里提著一個(gè)菜籃子，里面是各式各樣的菜。
　　他們靜靜地站著，隔了光陰的愛(ài)情，泛著黃，變了質(zhì)，發(fā)出了陣陣迂腐的味道，舊情人相見(jiàn)，應(yīng)該是雨天，兩個(gè)人都還年輕才好，這樣的相見(jiàn)，無(wú)異于扼殺了所有的記憶。
　　他們倉(cāng)皇而逃，各自散去，她跑得極快，竟然不知道自己流了眼淚，他也跑得極快，好像要躲避什么。
　　現(xiàn)在，她不是樹(shù)上摘下缺乏水分褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，到處是斷壁殘?jiān)�，心里無(wú)處不滲綠。
　　她曾經(jīng)恨過(guò)他，但現(xiàn)在已經(jīng)不了。
　　既然愛(ài)他，就不必恨，那一切付出，不是為他，是為青春里的愛(ài)情和光陰，這樣一想，已經(jīng)釋然，其實(shí)，能夠相愛(ài)一場(chǎng)，已經(jīng)很好。
　　他也不再幻想把舊日的愛(ài)情重拾，過(guò)去的終究是過(guò)去了。以為還在過(guò)去，其實(shí)，很多時(shí)候，愛(ài)情是一輛車(chē)，不停地往前走著走著，一直走，一直換著風(fēng)景。 隔著光陰的愛(ài)情，只能放在彼此的相冊(cè)和櫥窗里，適合一個(gè)人的時(shí)候，展覽、懷舊。
　　僅此而已。