描寫老屋的散文隨筆
母親年紀大了，難得回趟老家。老家里有兩院老房，外表來看，已經有些陳舊破爛，然而那是母親的老屋，母親戀戀不舍、念念不忘。
老屋里的母親，年紀尚輕；老屋里的母親,是真正的女主人。
老屋里，母親有時會和父親吵架拌嘴；老屋里，還留著已經逝去的父親的蛛絲馬跡，所以，母親總是找各種借口，想回老屋，一趟又一趟。
我每次回老家，幾乎都要陪母親去老屋看看。其實，也就是走馬觀花去轉轉，并沒有什么實質性的事情要干。
老屋久不住人，房間有些臟兮兮；老屋久不維修，屋子看起來已經不再那么美麗，所以，除了母親，我們對老屋都已經沒有了過多的興趣，我們一般都不是那么樂意回！因為回去，就要把衛(wèi)生打掃一番，待到打掃干凈，人又該開拔返回了。所以，在我們看來，回老屋這件事情，實在是意義不大。
老屋坐落在街鎮(zhèn)之上，集會的時候，屋前馬路上總會擺滿東西。鄉(xiāng)鎮(zhèn)之上，沒有城管，所以到處都擁塞著滿目都是亂停亂放。有次回家，車子擠來擠去死活出不了街鎮(zhèn)，最終，在跟一輛相向而行的汽車親密接觸后，才算是突出了重圍。
所以端午節(jié)回家，當母親提出想回老屋看看的時候，我掐指算了算，恰好逢集，于是就行車難的事實，婉拒了母親，到了第二天，集會過了，我問母親，母親卻考慮到是個節(jié)氣，怕去了照應不周，不去了。
當然母親后來還是回去了，姐姐陪她坐著出租車，我想象年老柱了拐杖的母親，不知道有沒有被人家司機嫌棄，于是有些后悔，早知道，我應該陪母親去的啊，已經75歲的母親，我還能陪她老人家去幾回？
老人老了，變得孩子似的脆弱，我們長大了，心卻變得鋼鐵似的堅硬。我們有時間喝茶聊天、有時間旅游逛街、有時間游戲打牌，卻總少了陪老人的那一點時間。
盡管老人家很少給我們提什么要求和愿望，一旦提了，因為不夠好玩、不夠新鮮，我們不假思索，輕輕松松就推脫掉了。而且，我們自鳴得意、我們毫不愧疚，因為我們說的話貌似都很在理啊。
就如我對母親說：“媽，逢集車不好過��！”母親立馬全盤接受，可能私底下還為自己的慮事不周而慚愧呢。而我，就真的應該那么心安理得嗎？
母親回到老屋，見到老友，聊起閑天，動情之處，常會珠淚漣漣。我若當面，一定會指責母親：“哭什么呢？難道是我們兒女們待你不好嗎？”母親邊哭還要忙著邊解釋：“孩子們都好，都孝順，就是回到老屋，想起以前的一些事情，總會不由自主的難過�！�
某一天，我站在母親的角度想了想，我意識到，如果換做我是母親，我可能也會哭，而且會哭的更加痛哭流涕，更加悲從中來，而我，為什么霸道地不讓母親哭泣？
母親逢人就說孩子們孝順，說自己作為一個農村婦女，四個孩子如今一個個都出落到今天這般田地，她真的很知足。
而我們這幫孩子們，個個都被母親貼上孝順的標簽，我們，配嗎？
一個女人，五十多歲的年紀就沒了伴侶，而孩子們，卻各有各的天地。大部分的時間，她的日子在清冷無聲中度過，她的內心，該有著怎樣深的孤寂？
世界上沒有對不起孩子的父母親，只有待父母不周的孩子！
老屋，你凝聚著父親的心血，看到你，就想起了當年意氣風發(fā)的父親。
母親，從今往后，只要你愿意，我將陪你去老屋，不說逢集，不論節(jié)氣！
【老屋后記】
就在昨天，今年的端午節(jié)，又一次的，我回到老屋來了！
這次的回來，不是為著看望，而是為著永別。
老屋，的確已經不再是記憶中的老屋。老屋里，門窗破��；老屋里，墻皮斑駁。
老屋如今有著好幾個租住客。老屋的`前半部分，如今被整修成門面房，從外面看，似乎還算光鮮，然而老屋的后半段，到處堆滿了垃圾和雜物。
曾經溫馨而又溫暖的老屋，曾經滿院笑聲生機勃勃的老屋，終于，只能存在于我的記憶中了。
第一次聽說哥哥們要拆掉老屋，我的心里很難過，而且難過的幾乎要掉下淚來。然而，當我真正的置身于老屋中間，我明白，老屋，的確已經沒有辦法再存在。
年久失修的老屋，的確太破敗了；年久失修的老屋，的確應該被消滅。
老屋雖然破舊，但老屋的地理位置，卻很不錯。如今，有人看上這個地段，想在這里修建超市一座，自然，這是好事。
老屋的老主人，是酷愛干凈的。他的大院，曾經一塵不染。而如今的老屋，窗臺上、地面上，到處都有垃圾、雜亂不堪。顯然，這樣的老屋，已經不是曾經的它，那么，索性，拆掉吧。
再次的，母親執(zhí)意要隨我顛簸回家；再次的，進到老屋的母親開始咳聲嘆氣，情緒低落；再次的，我對母親大呼小叫，將她的快要掉下來的淚水，扼殺在了萌芽階段。
老屋里，有母親太多的記憶，而這些曾經的記憶，自然會令母親傷悲。這種心情，我也有，所以母親的心情，我能理解一些。
然而畢竟，生活的車輪滾滾向前，而我們，可以回憶，可以想念，但我們不能在想念和回憶里過生活。
而我的此來，只為著和它道聲別，而我所能做的唯一的一件事，也無非是給它拍幾張水平不高的老舊的照片。
別了，老屋；別了，老屋里的一切……
【描寫老屋的散文隨筆】相關文章：
老屋散文隨筆10-01
外婆.老屋散文隨筆01-19
別過老屋散文隨筆01-14
散文隨筆：老屋記憶05-02
老屋經典散文隨筆09-26
老屋故事散文隨筆09-28
老屋情深散文隨筆10-15
鄭家老屋散文隨筆01-19
我家的老屋散文隨筆09-04