關(guān)于父親散文隨筆
記得上初中那會兒,就想用手中的金星牌鋼筆,寫寫父親,確切的說是養(yǎng)父(我只稱呼父親),可直到今天,已過不惑,都沒有一篇真正屬于父親的文字。
每每想起,內(nèi)心總有些酸楚和不安,我的筆下曾出現(xiàn)過不少親人朋友的故事,包括婆婆、嬸嬸這些大多人認為不需要用心去讀的人,都曾在我筆下或歡喜、或跳躍、或悲切。唯獨父親,生命中這么重要的人,卻被我忽略了三十年。
我一個人的時候常常在想,這么些年,一得空,就游走在文字里,談不上廢寢忘食,也常常是挑燈夜戰(zhàn)。為何父親走不在我的筆下?
我也不止一次地問自己:“是父親的愛不夠厚重?還是沉甸甸的父愛讓我望而卻步?”
也就是那一日,跟著驢友采風,沒想到走回了故鄉(xiāng)的地界,遠遠望見故鄉(xiāng)的山,心忽然有點濕濕的感覺,心結(jié)仿佛一下子被這滋味潮濕開來。
我原來根本不是不想去寫父親,是父親的愛就如故鄉(xiāng)的山,威嚴地站在我心墻之外,沉重的讓我無法下筆;是我的文字淺顯的完全不能表述和解讀父親的愛,所以我膽怯、回避……或許時至今日,我內(nèi)心角落里還有一種說不清道不明的情愫,就因為我并非父親親生,所以我更不敢輕易去碰觸,怕我的文字輕薄了那份愛,那是對父親最大的不尊和不孝!
可今天,我要鼓足勇氣去寫。
那一年夏天,母親帶著兩歲的我嫁給養(yǎng)父,我的父親,是一個中等個子,皮膚黝黑,不善言辭,肚子里有很多墨水,但一生未能考取功名的男人,組成了新的家庭。聽鄰居們講,父親當時是初婚,家是地主成分,所以一直未能娶妻,奶奶爺爺也是因為這種緣由,才容許帶著拖油瓶的母親進家門的。所以那幾年母親的日子并不好過,也是父親,一直呵護著我們娘兒倆才不至于遭太大的罪。
記事起,常聽母親說起,我從小難喂養(yǎng),是個夜哭郎,白天呼呼大睡,晚上哭鬧,一個院子里住著奶奶和我的父親母親,所以爺爺奶奶幾乎不看我一眼。那時候家里窮得叮當響,每天除了稀飯、南瓜、拌湯,我吃不上其它有營養(yǎng)的東西。奶奶養(yǎng)著好多母雞,母親問奶奶要過無數(shù)次雞蛋,奶奶都斷然拒絕。只有父親在家的'時候,主動去雞窩掏回來,我才能歡喜地吃一頓。
母親那會兒身體不好,晚上照看我就成了父親一個人的事,把尿、換尿布?摁[的時候,父親還得披著衣服把我抱在懷里在地下來回轉(zhuǎn)悠,直到我在他臂彎里睡踏實,父親才輕輕地把我放在炕上。當然,這些都是母親講給我的故事。
小學的時候,我已經(jīng)完全成了個頑劣的主。爺爺奶奶那惡毒的眼神我至今不能忘懷。爺爺是有工資的,他家的生活比我家好多了,隔三差五就吃白面大米。可我的記憶里,我家常常是玉米面、高粱面。特別是奶奶燒的蔥花餅,那誘人的香味常常讓我提個碗佇立在她家門口,最后還得父親出面才能吃上一小塊。以至于多年以后母親還一直耿耿于懷。
記得有一次,奶奶不在家,老母雞生了蛋“咯咯咯……”地走了,趁父母不注意,我高興得去掏了蛋,悄悄地藏在了米甕里,奶奶回來發(fā)現(xiàn)蛋沒啦,開始謾罵母親,母親天生柔弱,只是辯白了幾句就不吱聲了。父親卻為此和奶奶吵起來:“奶奶不像個奶奶,孩子長這么大,你沒主動給孩子吃過一口。還不如鄰居們!”說完,轉(zhuǎn)身抱起我進了屋。這是我記憶里父親唯一一次和那刻薄奶奶動怒!
初中的時候我變得野了,一有機會不是偷這家的果子就是偷那家的核桃,父親常常為此低三下四地給人家說好話。但從來都沒有打罵我一次。倒是母親,每次遇到這事,不打就罵,父親便成了我的護身符。也常常因為我惹事,父母親開戰(zhàn),母親朝著父親大吼:“這孩子讓你活生生慣壞了!長大成了個氣候我頭朝下走!”父親偶爾一兩句:“你怎么這個德行,她還是個孩子,你和她置什么氣?”那時候我非常討厭母親,常常對我兇巴巴的。
特別是在我讀書的問題上,母親堅決反對,因為三元錢的學費,我靠著門扇哭半天,家里窮是既然的,但我那讀書的愿望是那么強烈!父親總是偷偷去借錢,鼓勵著我好好讀書。終于有一天,母親不讓步,讓我輟學,父親惹不起牛脾氣的母親,只好鼓動我跑去了外鄉(xiāng)的姨媽家,才得以繼續(xù)上學。二年的努力,我以全縣中學第八名的成績考上了衛(wèi)校。母親最終妥協(xié)了,但嘴里還在念叨:“怕啥來啥!备赣H雖然發(fā)愁學費,但還是十分高興,逢人就說,孩子考上學校了,一個勁兒的夸我怎么怎么爭氣。
那時候衛(wèi)校沒有柜子,父親用木頭做了一個箱子,然后里面粘上舊報紙,外面用油漆刷成了大紅色。母親也意外地給我做了一件紅色中山裝。九月一日那天,下著小雨,父親用牛車拉著我和大箱子先去鎮(zhèn)上坐汽車。到了衛(wèi)校已經(jīng)是十二點半,父親著急去食堂給我買了飯,然后安頓我的床鋪,嘴里不停地吩咐著:“第一次離家,一定要好好吃上,和宿舍同學處好,遇事別太要強。常給家里寫信!蔽液鋈挥行┻煅剩瑴I在眼眶里打著轉(zhuǎn)。
望著父親離開的背影,我還是哭了!
也就是從那時候起,父親每年冬天都去鄰村做芝麻糖,過年回家的時候總會帶給我一大包。一冬天下來掙的錢除了過年差不多夠我的學費。我偷偷地跑去看過,那做芝麻糖的房子悶熱悶熱,滿屋子都是熱氣,空氣中還散發(fā)著酸味,父親只穿著一件秋衣,拿著大鏟子在大缸里攪來攪去。父親也就因為這份差事落下病根,坐骨神經(jīng)疼得厲害,走路開始一拐一拐的!
后來工作、結(jié)婚、生子、一切都順其自然。
父親依然為了弟妹們忙碌著,每天還在他那一畝三分地上辛勤耕耘著,日出而作,日落而息,日子過得平平淡淡。
父親大概是上輩子欠我的。那一年我爭取了外出進修的指標,正是冬天,老公在鄉(xiāng)下上班,母親是氣管炎,父親只能拖著他病痛的腿來家里替我照看孩子。整整一個冬天,做飯洗衣,接送孩子上學放學。我都不知道他一個大男人是怎么熬過來的。
這些年,弟妹們各家都能護住自家生活,雖然沒有一人大富大貴,但日子過得還算湊合。父親也日漸衰老,以前的病痛沒好,反而又增加了腰椎間盤骨質(zhì)增生。走路更是不如從前。好在父親一生寬厚仁慈,心胸寬闊,其它沒什么大礙。
前些日子,回去探望,一家人在小院子里坐著,看到父親眉眼間那么亮堂,我隨口問父親:“爸,你覺得你這一生幸福嗎?”父親毫不猶豫地說:“幸福,三個孩子都成家立業(yè),有孫子,有外甥,你們過得都好,我知足!弊詈蟾赣H還調(diào)侃了一句:“除了沒錢,啥都有。”
對于我來說,除了愛,還是愛。這就是我的父親,我蒼白的筆尖寫不出他的全部,但我深信,父親都懂。愛,超越血緣,傳遞著。
【父親散文隨筆】相關(guān)文章:
心疼父親散文隨筆08-24
父親優(yōu)美散文隨筆09-24
懷念父親散文隨筆10-06
父親的散文隨筆10-07
鸕鶿,父親散文隨筆10-11
追憶父親散文隨筆05-10
散文隨筆《想念父親》05-08
沒有父親的父親節(jié)散文隨筆01-18
父親的眼淚散文隨筆08-23