家鄉(xiāng)的味道散文隨筆
那會(huì)應(yīng)該是2000年吧?或許還要早些。我在家中收到了一位初中朋友的來(lái)信。信里是這樣寫(xiě)的,他說(shuō):“我現(xiàn)在在一家小的金融企業(yè)里面工作。我們的宿舍外面就是機(jī)場(chǎng)。每天下班日落時(shí)分,透過(guò)明凈的玻璃窗,我能看到夕陽(yáng)里有飛機(jī)轟鳴著在遠(yuǎn)方起起落落……或者,在一個(gè)假日的午后,兩三個(gè)同伴手捧著椰子汁慢慢啜飲,漫步在松軟的沙灘上。頭頂上是郁郁的椰林,腳下海浪在輕輕地吻著我的腳踝,海風(fēng)徐徐地吹向我們的臉龐……”最后他還說(shuō),“***,快來(lái)吧,我在這兒等著你!”看信的當(dāng)口,我正端著一碗加了辣子的西紅柿雞蛋手搟面坐在家門(mén)前的土崖上吸溜吸溜吃得正香。在我的身后是幾眼破敗的土窯洞?赐晷藕,我快速地走進(jìn)窯洞,麻溜收拾了幾件隨身的衣物,義無(wú)反顧地踏上了南下的列車(chē)……
我不知道自己到底是被他信中描繪的美景所盅惑,還是被美味的椰汁誘惑,反正剛剛從學(xué)校返回家鄉(xiāng)的我眼前正一片迷茫。這一切與我腳下干巴巴的黃土地和手中一成不變的手搟面有著天攘之別。我嘴里念叨著大海、椰樹(shù)、機(jī)場(chǎng)。滿眼放光地向夢(mèng)想中的地方奔去。我篤定的認(rèn)為,那里將是我人生的另一個(gè)起點(diǎn),生命中的又一個(gè)伊甸園。
我的樣子很像是逃離。逃離畢業(yè)后渺茫的就業(yè)希望和寡淡無(wú)味的生活,去闖進(jìn)一個(gè)全新的天地。熱血在我的身體里洶涌澎湃,一如將要看到的蔚藍(lán)的海水,它們?cè)谖业难芾镆焕私又焕恕N蚁駱O了一個(gè)餓極了的人,突然發(fā)現(xiàn)了一桌豐盛的美味。除了跑向它們大快朵頤,我別無(wú)選擇。
我的目的地是?冢粋(gè)與整片大陸分割開(kāi)來(lái)的地方。下火車(chē)、轉(zhuǎn)輪船。我一個(gè)人體會(huì)著全新的旅程,一路的奔波都不覺(jué)得累。當(dāng)?shù)巧陷喆拇a頭時(shí),腥咸的海風(fēng)撲面而來(lái),我的眼里不由的泛起了一層霧氣。我在心里大聲的喊著:大海,我來(lái)了!
下了輪船天剛朦朦亮,接我的朋友還沒(méi)有趕來(lái)。在等他的同時(shí),我一個(gè)人背著行囊獨(dú)自在異鄉(xiāng)的街頭徜徉。以便早一點(diǎn)熟悉這個(gè)陌生的城市。在一群群趕早市的人流中,我發(fā)現(xiàn)了好友在信中提到的椰子。它們好多,像皮球樣無(wú)人問(wèn)津地堆在路邊。一個(gè)睡眼迷離精瘦黧黑的婦人坐在旁邊守著它們,也好像是專門(mén)在守侯著我的到來(lái)。我的眼前不禁一亮。美味誘惑著我不假思索地走向它們。婦人懶洋洋地提起一把銹跡斑斑的砍刀順手抓起腳邊的一個(gè)椰子砍了起來(lái)。轉(zhuǎn)眼,一個(gè)小洞在椰子的底部位置露了出來(lái)。她把椰子遞給了我,又面無(wú)表情的向我伸出兩個(gè)手指頭!皟蓧K錢(qián)啦,小弟!彼f(shuō)。我付過(guò)錢(qián)接過(guò)椰子卻無(wú)從下口,剝過(guò)外皮的椰子粗硬的纖維扎著我的手,婦人又嘻笑著做了個(gè)喝的動(dòng)作。我紅著臉訕笑著走到了一邊。我用手捧著搖了搖,里面的汁液發(fā)出誘人的響聲。我端起椰果如同端起我在家鄉(xiāng)的粗瓷大碗,迫不急待地把嘴唇湊了上去。我想象著應(yīng)該有一股清甜的汁液流進(jìn)我的嘴里,然而在入嘴的霎那我忍不住吐了出來(lái)!鞍 蕖边@到底是什么味道,澀不像澀,甜又不甜,如同泔水一樣的古怪味道在我的口腔里迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。這難道就是好友在信中所描述到的美味?我困惑著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,賣(mài)椰子的婦人張著滿口黃牙的大嘴在惡作劇似地大聲的笑。陌生的環(huán)境里陌生的食物第一時(shí)間就把我打了個(gè)措不及防……
更糟的現(xiàn)實(shí)還在后面。原來(lái),美好的工作也是泡影。朋友叫我來(lái)是搞傳銷(xiāo)的,他騙了我。雖然有椰林,有大海,有機(jī)場(chǎng),但身邊的風(fēng)景不是風(fēng)景,這一切對(duì)于遭逢打擊的我都形同虛設(shè)。后來(lái),他說(shuō)是善意的謊言。呵,謊言也有善與惡。幾天的接觸后我的心落到了冰點(diǎn)。同時(shí)因?yàn)樗敛环,那段時(shí)間我一直在腹瀉。南方的飯菜沒(méi)有北方那種濃厚的煙火氣,饅頭里是加了糖的,豆?jié){也是甜得膩人;軟得沒(méi)形的米粉,做出來(lái)的食物清淡無(wú)味,就跟這個(gè)城市里的人一樣,沒(méi)有什么個(gè)性。那些天,我每天一早醒來(lái),躺在床上總要默默地問(wèn)自己:我是誰(shuí)?我在哪里?我在做什么?我該如何選擇?我開(kāi)始思念故鄉(xiāng)的美味。我的腦海里一遍遍回想著剛起程到這里時(shí)的畫(huà)面。那里有窯洞,有干巴巴的黃土,有香噴噴的油旋餅,加了辣子的西紅柿雞蛋手搟面。耐嚼而清甜的大饃饃……它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在每天饑腸轆轆的時(shí)侯隔著千山萬(wàn)水向我招手。我覺(jué)得連當(dāng)?shù)氐氖澄镆苍谂懦馕疫@個(gè)外地人。
我深深的慶幸自己還有明辨是非的能力。在說(shuō)服了朋友后,我和他一起選擇了逃離。這種逃離又與從家走時(shí)的逃離是如此的不一樣。眼前的逃離擺在我面前的只有陌生的環(huán)境,未知的前程和不熟悉的飲食。在多年后的今天,我再返過(guò)來(lái)回想,我的人生的另一個(gè)開(kāi)端就是從一個(gè)個(gè)的逃離開(kāi)始的。求學(xué)時(shí)是從農(nóng)村逃離;畢業(yè)后又從家鄉(xiāng)逃離;剛到外地又要逃離一個(gè)個(gè)的“騙局”,這個(gè)騙局包括工作的欺騙,友情的欺騙以及剛下渡輪時(shí)椰子汁的欺騙。我以為,只要逃離就有了新的希望,只要逃離就可以脫胎換骨。然而,我不能欺騙自己。生活是要靠一天天過(guò)下去而不是一日日捱下來(lái)的。逃離的后果只能是再次逃離。對(duì)身心的欺騙和逃離沒(méi)有什么兩樣。
好在,這個(gè)城市的北方人也不少,外地打工沒(méi)有什么技術(shù)能力的人都會(huì)集中在一個(gè)叫東湖的地方。那些需要做小工、體力活的城里人,都會(huì)到那里找人。所以,北方的食物也和這些求職的人群一樣,在那個(gè)魚(yú)龍混雜的地方生存下來(lái),雖然不多。
記得有一個(gè)賣(mài)餡餅的小攤,做的味道非常地道。老板一口的河南腔,每次我都會(huì)不由自主的來(lái)到他的攤位前買(mǎi)幾個(gè)餡餅解解腸胃的“鄉(xiāng)思”。我喜歡看著老板做,只見(jiàn)他從流滿案板的面堆上熟練地抓一把柔軟的面團(tuán),先放到手心里輕輕拍打拍打,然后再提著面皮的一端上下提溜幾下,那面順勢(shì)就攤成了一個(gè)薄厚均勻的合適面皮。面皮放在手心,菜放進(jìn)去。用手順著面皮的邊一攏。再用另一只手在虎口處轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn),然后放到案板上一拍。一個(gè)餡餅就初具雛形。接著把它放到燒得熱熱的澆了油的鏊子里。只聽(tīng)得滋滋的油響,香味瞬間就彌漫開(kāi)來(lái)。移幾個(gè)位置,翻幾個(gè)身,白胖胖的面餅就變成了黃澄澄的顏色。老板用夾子夾出來(lái),滴滴拉拉的油粒子順著餡餅的外緣一點(diǎn)點(diǎn)往下淌。里面的餡料在面皮的包裹里若隱若現(xiàn)……一個(gè)餡餅的制作到出鍋時(shí)間很短,但老板做得從容不迫。這時(shí),人的饞蟲(chóng)早被勾了出來(lái)。迫不急待的付錢(qián)、拿餅。墊著草紙的餡餅倒騰著在兩只手里跳躍。我顧不了燙,心急火燎一口咬下去,燙帶著久違的香氣在舌尖上瞬間翻滾成一朵奇妙的花。仿佛有種魔力,這口還沒(méi)咽下,另一口又接著咬了上去。一時(shí)間最家常的油煙味都仿佛充盈到了全身的每一個(gè)毛孔,思鄉(xiāng)的感覺(jué)也在這一刻得到了慰藉。人的心臟也在空落落的飄浮中落到了實(shí)處。
很多時(shí)侯,人都要找到一種認(rèn)同感。一種安之若素的淡然與平靜。而只有接受才能被認(rèn)可,只有把生活過(guò)成流水的形狀,生活才能在最深處安慰你不安的靈魂。不然你總會(huì)感覺(jué)所有的一切都在跟你作對(duì),自己與所有的一切都格格不入。
工作不好,但還可以生存下去。就算過(guò)年的時(shí)侯把餃子下成了片湯,就算囊中總是羞澀。然而,流油的餡餅解不了我相思的苦。我回家的欲望還是越來(lái)越強(qiáng)烈。我說(shuō),我在夢(mèng)里都想吃一海碗家鄉(xiāng)的手搟面,加上西紅柿雞蛋,再澆上一勺油潑下的辣子,那味道……當(dāng)然,這都是借口。朋友說(shuō),他要堅(jiān)持下來(lái)。他說(shuō)這個(gè)樣子無(wú)顏見(jiàn)江東父老。但年輕時(shí)不是允許犯錯(cuò)嗎?在一次我們兩個(gè)人掏光了口袋只有一個(gè)一塊錢(qián)的`鋼嘣時(shí),我的心理承受能力達(dá)到了極限。這一個(gè)鋼嘣如何能解決我們倆人一天都空空如也的腸胃?朋友說(shuō),明天就發(fā)餉了。忍忍就過(guò)去了?墒,這樣下去又怎是個(gè)頭?我不假思索的又開(kāi)始收拾行李。我清醒地明白。我又一次選擇了逃離。
這次的行程是反過(guò)來(lái)的,它是從一個(gè)陌生又熟悉的地方通向另一個(gè)熟悉又陌生的地方。當(dāng)坐上渡輪,我在船上吐得翻江倒海時(shí),我感覺(jué)這就像是一場(chǎng)夢(mèng)。我要清理干凈我的腸胃,迎接新的生活。我開(kāi)始越來(lái)越走近我夢(mèng)的起點(diǎn),也是夢(mèng)的終點(diǎn)。
下了火車(chē)時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。空空的侯車(chē)大廳里四處流竄著冷氣。我風(fēng)塵仆仆,也饑腸轆轆。侯車(chē)室外有一個(gè)用彩條蓬布搭起的小攤,有微弱的紅色光線從里面透發(fā)出來(lái)。我仿佛看到了無(wú)數(shù)根細(xì)長(zhǎng)又充滿無(wú)限彈性的面條向我撲過(guò)來(lái),我無(wú)數(shù)次在腦海里浮現(xiàn)的家鄉(xiāng)的美味就要在此刻滿足我的相思。我還有什么必要猶豫?
老板是夫婦倆人。老板說(shuō),想吃點(diǎn)啥?那熟悉的鄉(xiāng)音一時(shí)讓我的鼻子發(fā)酸。我大聲說(shuō),一碗手搟面。老板說(shuō),沒(méi)有手搟面,只有饸饹面。噢?我的心底涌起一陣失落。那,只好饸饹面了。呼呼的風(fēng)機(jī)被老板開(kāi)起來(lái)了,大大的鐵皮圓桶做成的爐子散發(fā)出溫暖親切的光芒。面團(tuán)放進(jìn)饸饹面床子里,老板抓住把手使勁往下一壓,粗細(xì)均勻的面條就從下面的孔洞里爭(zhēng)先恐后地?cái)D壓出來(lái)。當(dāng)一碗熱騰騰的面條端在我面前時(shí),我的眼睛在放著豪光。但是,一入口感覺(jué)就不一樣了。面沒(méi)味。清湯寡水里沒(méi)有多少佐料。面也不是期待已久的筋道。而是如同南方的米粉樣沒(méi)有一點(diǎn)北方的性情。這難道就是我日思夜想的味道?我有點(diǎn)不敢相信自己的嘴巴。我抬頭看著老板,老板若無(wú)其事地忙活著別的。我說(shuō),這面咋沒(méi)味呢?老板頭也不抬地說(shuō),半夜三更的有得吃就行啦,還挑揀什么?他又怎么知道,我回歸的理由僅僅是因?yàn)槔ю埼液镁玫囊煌爰亦l(xiāng)的面?!忽然間我感到一種迷茫的困惑。
從簡(jiǎn)陋的棚子里逃離出來(lái)時(shí),我的胃連同我的身心都仿佛一同在逃離。但故鄉(xiāng)就在眼前,我又該逃到何方?我有點(diǎn)后悔自己沒(méi)有陪伴著朋友一起堅(jiān)守。
我總以為,遠(yuǎn)方的世界都很精彩,當(dāng)下的生活總是無(wú)味。然而,當(dāng)遠(yuǎn)方變成當(dāng)下,當(dāng)下變成遠(yuǎn)方。還是覺(jué)得夠不到的遠(yuǎn)方才更好。其實(shí),生活就像擺在面前的飯菜,粗礪也好,精致也罷,即便它不是你想要的飯菜,即便它只能片刻溫暖你的胃,但只要細(xì)細(xì)嚼,慢慢咽?偰芷烦鏊恼嫖。那些遠(yuǎn)方的味道或許在你一瞬靠近再入口時(shí)才發(fā)現(xiàn),它竟會(huì)在第一時(shí)間欺騙你。而入口的味道也不過(guò)如此。食物如此,家庭如此,人生亦如此。對(duì)于我們,更重要的是安安心心的活在當(dāng)下,活在眼前。用自己的雙手去認(rèn)認(rèn)真真地調(diào)配屬于自己的美味。不論身中何方,只要接受,認(rèn)可,去全身心安定地經(jīng)營(yíng)自己的人生,隨遇而安,不隨波逐流,不躲避逃離,那么,真正的味道一定會(huì)在你的心底時(shí)刻慰藉著你的靈魂的同時(shí)也滿足著你的腸胃。
后來(lái),終于到家。坐在家門(mén)口的窯洞前,我終于吃到了我曾日思夜想的西紅柿雞蛋手搟面。它的味道依舊是那樣的熱辣而貼心。而在后來(lái)的后來(lái),在北方的我又一次嘗到了椰子汁的味道。當(dāng)換一種心態(tài)來(lái)喝時(shí),原來(lái)它的味道也不像第一次時(shí)那樣的難以下咽。相反,當(dāng)它在我的口腔中流過(guò)時(shí),會(huì)有一種醇香久久的留存……
我想,這就是家鄉(xiāng)的味道,生活的真味!
【家鄉(xiāng)的味道散文隨筆】相關(guān)文章:
味道的散文隨筆07-27
家鄉(xiāng)味道01-30
家鄉(xiāng)的味道03-21
家鄉(xiāng)的味道04-29
家鄉(xiāng)的味道10-07
家鄉(xiāng)的味道08-07
家鄉(xiāng)的味道05-28
家鄉(xiāng)味道01-30
家鄉(xiāng)的味道02-08