村莊，我們的愛(ài)與疼痛散文隨筆
【醒了】
醒了是睡眠的結(jié)束。當(dāng)巨大的夢(mèng)境被曙光一絲絲切割，罩在村莊上空的虛幻漸漸隱去，重復(fù)無(wú)數(shù)次的過(guò)程，注定輕易被忽略。沒(méi)有文字記載，哪怕在最小的志書(shū)上，也難以找到她的名字。已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得出她的由來(lái)，記得清她重復(fù)過(guò)多少次睡了又醒醒了又睡的過(guò)程。那個(gè)拄著拐杖頭發(fā)灰白的最長(zhǎng)者也說(shuō)不清楚，他的講述局限于數(shù)十年的經(jīng)歷，先輩的口述，以及憑著生活經(jīng)驗(yàn)推斷出來(lái)的村莊今后的命運(yùn)�！按迩f每一次醒來(lái)，都是假的�！边@是最長(zhǎng)者說(shuō)過(guò)的最有意味的一句話。躲藏在村莊夢(mèng)境里的人，能夠得出這樣的結(jié)論殊屬不易，當(dāng)躺下時(shí)，他們武斷地認(rèn)為，樹(shù)睡著了，房子睡著了，電線桿睡著了，河岸的埠頭睡著了，雞鴨豬羊全安頓好了，道路卸去白晝的勞累也放松了，飄蕩的空氣找到自己的角落安靜下來(lái)，奔跑的灰塵也失去活躍的勁頭，所有的存在，隨著他們的意識(shí)墜入夢(mèng)境而停止活動(dòng)。這樣的謊言脆薄如紙，但誰(shuí)都不會(huì)去揭露。我藏在村莊的角落里，被村莊的夢(mèng)境包裹著，散亂的思緒被漸漸壓縮，然后“倏”地一聲，消失在了無(wú)意識(shí)之中。第二天醒來(lái)，小鳥(niǎo)已在枝頭吱喳，樹(shù)葉發(fā)著沙沙聲，空氣和灰塵早就開(kāi)始流竄，而流水還在毫不停頓地向著預(yù)定的目標(biāo)奔跑。我又一次錯(cuò)過(guò)了觀察村莊醒來(lái)的機(jī)會(huì)，我總是錯(cuò)過(guò)觀察村莊醒來(lái)的機(jī)會(huì)。我決心最晚睡去最早醒來(lái)，一定要抓住一次機(jī)會(huì)，看到村莊是如何醒來(lái)的。我預(yù)設(shè)了一個(gè)場(chǎng)景：東方的第一縷曙光，先是攀上最東邊的那片瓦，繼而拂過(guò)村里最高的樹(shù)，慢慢地走過(guò)昨夜有人忘記收起的紅衣裳，再輕輕觸碰探頭打聽(tīng)消息的那條小魚(yú)嫩嫩的唇，直到輕而易舉地揭開(kāi)籠罩著村莊的夢(mèng)魘。我一次次往構(gòu)想里增添一些內(nèi)容，比如，公雞把曙光叫來(lái)，朽蝕的門軸枯澀的響動(dòng)驚醒失眠的老婦，竄進(jìn)雞窩的老鼠提前把村莊喚醒……我的構(gòu)思日益豐滿，我?guī)缀醢阉?dāng)作了村莊的真實(shí)。但是，我總是錯(cuò)過(guò)驗(yàn)證的機(jī)會(huì)，村莊至今沒(méi)有提供給我機(jī)會(huì)。
【河流和眼神】
村莊四周的河流，名字都土得掉渣，大溝、后溝、橫溝，只是表明方位和大小，如同把孩子喚作阿貓阿狗一樣。由此可見(jiàn)，對(duì)于身邊這些流淌了不知多少年月的存在，人們并不很在乎，或者故作親近，取名多少出于習(xí)慣，隨意性極大。區(qū)分它們，也往往憑著彼此交匯的拐角來(lái)判斷。河水日夜都在交流，對(duì)這樣的叫法大概不很接受。但它們從來(lái)不說(shuō)。它們把很多事深藏起來(lái)。站在岸上，看風(fēng)吹起的漣漪，我以為，河水一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西，在不停地來(lái)來(lái)往往。夏天下河游泳，踩著河床，有時(shí)是淤泥，有時(shí)是沙子，還能撈起一兩件銹蝕的鐵件，破碎的碗片，還有一些殘磚斷瓦。有一年干旱，后溝裸露出一大截河床，在陽(yáng)光的曝曬下，龜裂得像失水的田野，這為我提供了一個(gè)窺探河流秘密的切口。平常，如果坐在船上，沿著后溝，順著大溝，去幾里外的田野，我將看到許多裸露的樹(shù)根盤繞，樣子虬勁，顏色暗淡。一些被河水啃噬掉的河岸。由于比地面低，在船里往上看，仿佛天也更加高遠(yuǎn)了。那岸上的人似乎走動(dòng)在另一空間。
河流只接納它們?cè)敢饨蛹{的，這個(gè)結(jié)論是我自己下的，并曾讓我著迷了許多年。落葉，稻殼，紙片，木板，只能在河面上漂流。但另一些東西會(huì)被包容。一個(gè)瓦罐原來(lái)是漂浮的，如果它愿意灌滿水，它會(huì)被允許進(jìn)入其中，去盛裝屬于河流的秘密。閑時(shí)，人們用自制的工具向河流里打撈，得到魚(yú)蝦螺蛤，還有殘?jiān)�。竹竿在正常情況下是被拒絕的，可我用竹竿去戳流水，通過(guò)手上的感覺(jué)，會(huì)獲知河底的高低起伏。我戳到后溝與大溝的交匯處，竹竿竟觸不到底。奶奶說(shuō)那里有個(gè)洞，直通龍宮，掉進(jìn)去就再也回不來(lái)了。但她還說(shuō)，以前爺爺他們用竹筐從那里撈起來(lái)幾大筐黃鱔，個(gè)大性猛，味道極好。說(shuō)起來(lái)，深洞大概是存在的，龍宮則不太可能，神仙怎么會(huì)那么隨便，選擇在我們這個(gè)偏僻的村莊開(kāi)一個(gè)出口？那時(shí)我剛好聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)一個(gè)勤勞的后生在水缸里養(yǎng)了一只螺，后來(lái)變成一個(gè)大美女，與后生成親。要是爺爺他們也在水缸里養(yǎng)一條變美女的黃鱔，難道她會(huì)是龍王的私生女？
另一個(gè)更可信的傳聞是，某一年挖溝清淤的時(shí)候，村民們從橫溝里挖出一截粗粗的圓木，有人判斷是船桅。這個(gè)傳聞是堂叔公他們聊天時(shí)說(shuō)的，據(jù)說(shuō)是他們的爺爺傳下來(lái)的話。附近好多個(gè)村，名喚沙坂、定莊、沙堤、遮浪、華堤、江東，無(wú)不跟海堤、沙灘有關(guān)，讓人想起“沉七洲、浮莆田”的傳說(shuō)。莫非奶奶說(shuō)的有洞直通龍宮，也跟這個(gè)傳說(shuō)有關(guān)？但深洞所處位置一直被河水深藏不露，河水日日呈現(xiàn)在人眼前的，總是緩緩流淌，或大或小的漣漪，晃悠幾片落葉或一葉扁舟。
在一個(gè)初夏的早晨，我看到陽(yáng)光斜斜照著，后溝水面上有一層似有似無(wú)的輕霧。患病的奶奶扶著岸上的一棵木麻黃樹(shù)，目送我離家，眼神里若有輕霧。我即將拐過(guò)墻角走遠(yuǎn)，回頭望去，仍看到奶奶和樹(shù)站在那里，可已看不見(jiàn)后溝里的河水。
【幾棵樹(shù)】
每年總有些時(shí)候，我們盯緊屋后的龍眼樹(shù)，從冒幾點(diǎn)黃花，到結(jié)幾粒小果，一直盯著。每一天，盡管我們仰著脖子，想算清楚它會(huì)結(jié)多少果實(shí)，但總是弄錯(cuò)，從這個(gè)角度看去，有些果實(shí)藏在幾片樹(shù)葉后面，便被錯(cuò)過(guò)了；站在樹(shù)下抬頭望去，在葉叢中來(lái)來(lái)去去的陽(yáng)光和蜜蜂總攪亂我們的視線。當(dāng)果皮由青色泛黃，我們迫不及待地摘幾粒下來(lái)，剝?nèi)ネ鈿�，拋進(jìn)嘴里，可苦澀、生硬的龍眼吃起來(lái)味同嚼蠟�！斑�沒(méi)熟呢，急不得的。”奶奶又要絮叨了。她說(shuō)，曾經(jīng)有小孩想吃桃子，把桃核種進(jìn)地里，每天挖開(kāi)土，看它發(fā)芽了沒(méi)有。結(jié)果呢？“結(jié)果那種子都干了，什么也沒(méi)有�！蔽覀儺惪谕暤鼗卮鹚Ｄ棠踢@個(gè)故事講了無(wú)數(shù)遍，每一回，她要說(shuō)做事不能心急的道理，都會(huì)講它。我們煩透了。我們多了一樁心事，要防著別的孩子來(lái)偷摘果實(shí)。龍眼成熟的過(guò)程，可能會(huì)有小孩用土圪瘩亂砸，也可能被隨意攀折，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。捱過(guò)漫長(zhǎng)的等待，我們收獲了好多籃的龍眼，籃子著地發(fā)出的“啪嗒”聲，像極了心中石頭落下來(lái)的聲音。可是，可是成熟了的果實(shí)仍然那么干澀、乏味。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶就會(huì)說(shuō)：“看來(lái)是品種不行�！蔽覀儏s寧愿相信，我們對(duì)龍眼樹(shù)的照料太少了，從沒(méi)有捉過(guò)蟲(chóng)，也沒(méi)有施肥或疏枝，當(dāng)然只能收獲這樣的結(jié)果。于是我們決定，以后多花點(diǎn)心思在樹(shù)上�？蛇@樣的決定往往只是說(shuō)說(shuō)而已，我們的心思已經(jīng)飄向來(lái)年綴滿繁花的枝頭了，那里始終有一種情緒，萌芽、開(kāi)花、結(jié)果、收成。
與龍眼樹(shù)作伴的，是幾棵木麻黃樹(shù)。它們長(zhǎng)得很隨意，雖然順著小河一溜兒排過(guò)去，可一棵比一棵怪異，斜軀歪脖，虬枝旁出，難得有一棵比較端正的，偏在一個(gè)暴風(fēng)雨天氣里，把身子一躺，壓塌了鄰居家的廚房一角。在屋后，在水邊，它們不動(dòng)聲色地生長(zhǎng)著，我們旁若無(wú)人地路過(guò)他們，如線的葉子常常綠著，粗糙的軀干悄悄地膨脹。相比龍眼樹(shù)，它們總被冷落。某一天，他們提著斧頭、鋸子對(duì)著一棵木麻黃比比劃劃，我們圍在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)。這棵樹(shù)被放倒和肢解了。后來(lái)，我追蹤它的'去處，軀干懸在豬圈的房頂，枝枝葉葉曬干后進(jìn)了灶膛，熊熊的火燃了好長(zhǎng)時(shí)間。失去一個(gè)伙伴，另外的木麻黃照樣綠著，怪異著，在緩緩流淌的河面上照著自己的影子。經(jīng)歷了變故，樹(shù)和樹(shù)、樹(shù)和水，它們會(huì)交談一些什么呢？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人去問(wèn)，我也只是偶然想起，想過(guò)就忘了。我記得，屋后的木麻黃樹(shù)總保持著大致的數(shù)量，一棵樹(shù)倒了，過(guò)些日子，不知誰(shuí)又把一株小小的樹(shù)苗栽在那里，柔嫩的身軀被風(fēng)吹得搖搖晃晃，稍不注意，可能就被偶然經(jīng)過(guò)的�？械袅�，也可能，仿佛一眨眼，它長(zhǎng)得跟房子一樣高了。有棵不知哪年哪月被砍掉軀干的木麻黃，犬牙交錯(cuò)的樹(shù)樁斷面，某一天驀然冒出幾絲綠色，似乎迎風(fēng)而長(zhǎng)，不幾日就長(zhǎng)成好大一叢“小樹(shù)”，郁郁蔥蔥，嫩綠得令人心疼。堂叔公握著水煙壺蹲在它旁邊，左瞧瞧，右看看，一下一下地掐去了幾絲“小樹(shù)”，留下孤零零的一根。我聽(tīng)到了一聲細(xì)微的嘆息，隨著煙霧從堂叔公的嘴里彌散開(kāi)來(lái)，還聽(tīng)到了那幾絲小樹(shù)的呻吟。后來(lái)，我重返那片土地，已找不到當(dāng)初的那個(gè)樹(shù)樁，更不知道它后來(lái)變成什么模樣。為了紀(jì)念，我把一些記憶移植過(guò)來(lái)，并作出決定：這棵樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)得品相端正，被作為一根房梁，趴伏在堂叔公家新蓋的房子上。
曾經(jīng)還有一棵樹(shù)，它不是真實(shí)地生長(zhǎng)著，我總固執(zhí)地以為它生長(zhǎng)著的。那應(yīng)該是一棵樹(shù)須飄忽、頂冠如云的大榕樹(shù)，長(zhǎng)在一片大大的埕地中央，我們?cè)跇?shù)下乘涼、游戲，揪著它的長(zhǎng)胡子蕩秋千，趴著它的粗枝干捉知了……可是，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一棵樹(shù)！我怨恨村人，他們把房子密密麻麻地植在村子里，沒(méi)有給大榕樹(shù)生長(zhǎng)的地方。我還把憤怒轉(zhuǎn)移到了先人身上，怪他們沒(méi)有為子孫著想，留出空間，種下榕樹(shù)。堂叔家蓋新房子時(shí)，在屋外流水邊種下了一棵樹(shù)。好多年過(guò)去了，我常路過(guò)那里，知道有那么一棵樹(shù)在，可從沒(méi)認(rèn)真地看一看。有一回，我不經(jīng)意地瞧見(jiàn)那棵樹(shù)，我的目光便再也移不開(kāi)了，我的心怦然激動(dòng)起來(lái)：那不正是少年的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)回的大榕樹(shù)呀！它軀干粗大，長(zhǎng)滿虬枝，尤其那一串串一束束樹(shù)須，從樹(shù)叢里伸出來(lái)，懸在水面上，探入水中。唯一卻最大的遺憾是，它遠(yuǎn)離岸邊，向水面橫長(zhǎng)，那蔥蘢的樹(shù)冠所遮蓋的，是緩緩流動(dòng)的河水。另外一層遺憾，是我無(wú)法穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光，回到兒童時(shí)代，到大榕樹(shù)上攀爬、嬉戲。
【落日在等待】
走過(guò)了一天的時(shí)光，太陽(yáng)最終停在西邊的山頂，久久不愿落下。一條向西流去的河水上，鋪滿金光閃閃的地毯，是落日的迎賓路�？晌腋敢獍严﹃�(yáng)看作碩大無(wú)朋的號(hào)子，它正脹紅了臉，吹響集結(jié)號(hào)，把人從田野深處喚出來(lái)，把路上的行人召回村莊，把雞鴨豬羊聚攏一處，用殘存的余光為它們照亮歸家的路。鳥(niǎo)雀?jìng)冇米詈蟮闹ㄖㄔ鞒龌貞?yīng)，感謝夕陽(yáng)雄渾的叫聲喚回它們游蕩的靈魂�？墒锹淙杖匀辉诘却却话堰z落田間的鐮刀，等待一縷沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)升起的炊煙，等待一個(gè)忘記回家的浪子，等待夜色來(lái)接管領(lǐng)地，繼續(xù)巡游守候一天的村莊。
老嬸婆站在屋后的木麻黃樹(shù)下，也在等待，兒子前些時(shí)間寄信回來(lái)，說(shuō)是要從遠(yuǎn)方給她帶回來(lái)一位媳婦。忙完了一天的活，終于放松下來(lái)，她站在木麻黃樹(shù)下，想起鄰居阿章的外地媳婦，心里滿是忐忑。夕陽(yáng)，老婦人，瘦削嶙峋的樹(shù)，一起在等待。終于等來(lái)媳婦，瓜子臉，大眼睛，身段苗條，說(shuō)著從未聽(tīng)過(guò)的口音，與粗眉大眼的兒子不很般配。老嬸婆的心里又“格登”直跳，那阿章買來(lái)的媳婦三天兩頭偷跑，一月兩月地不見(jiàn)人影，直到生下女兒才稍稍安生下來(lái)。村子里還有幾個(gè)外地買來(lái)的媳婦，自己家的媳婦……老嬸婆不敢往下想。
往后的日子，老嬸婆不敢讓媳婦干粗活，一慣的大嗓門也低沉了許多。媳婦把大把大把的時(shí)間耗在房里，不知在做什么。我們常常貼近門板，透過(guò)縫隙去窺視，她靜靜坐在床沿繡一塊布，那一朵花，一天天過(guò)去，總也繡不完。黃昏時(shí)分，她出門來(lái)，拎著笨重的水桶去村邊的井里打水，腳步便總在那棵木麻黃樹(shù)下停留，表情讓人看不明白，遇見(jiàn)別人，眼神閃躲一下，苗條的身段搖搖著回到家里。我們組織著老師教過(guò)的不多的幾個(gè)詞語(yǔ)，用陌生的普通話與她攀談，她微微傾著腦袋，輕皺眉頭，笑了起來(lái)，聲音輕輕柔柔的，與兒子的粗大嗓門天差地別。
陽(yáng)光不斷變幻著角度，日子被陽(yáng)光搖晃著，一拃一拃地跳過(guò)。有一天，媳婦在木麻黃下站立的時(shí)間異常的長(zhǎng)，路過(guò)的人眼光停留的時(shí)間也分外地長(zhǎng)。媳婦等來(lái)了好幾個(gè)人。這好幾個(gè)人與家里的好幾個(gè)人，湊到逼仄的堂屋里，竊竊私語(yǔ)又高聲爭(zhēng)辯。落日沒(méi)有等到它要的結(jié)果，讓位給昏黃的燈光，在幾個(gè)搖來(lái)晃去的腦門上，留下渾濁的影。我們也沒(méi)有看到什么結(jié)果，在大人們的叫罵和哄騙下鉆進(jìn)被窩。
第二天，媳婦跟著那幾個(gè)人走了，也許曾經(jīng)一步三回頭，也許沒(méi)有，我已經(jīng)記不清楚了。倒是能記得，老嬸婆經(jīng)常偷偷站在木麻黃樹(shù)下張望，兒子也總趁別人不注意悄悄站在樹(shù)下，表情被落日的余光罩著，變幻莫測(cè)。老嬸婆其實(shí)知道兒子的事，幾次張開(kāi)缺齒少牙的嘴巴，想說(shuō)什么，卻又什么也不說(shuō)。偶爾抬頭看看已不熱烈的夕陽(yáng)，眼神空洞而悵惘。
【匆匆】
河水緩緩流，炊煙慢慢飄，笨拙的老母豬和傲慢的大頭鵝晃蕩而來(lái)又晃蕩而去。幾年過(guò)去，村莊還是那幅模樣，節(jié)奏舒緩，品格散漫。但有一件事與這格格不入，村人在這件事上，步子總邁得很急。那些年，我作為陪客，不知道邁進(jìn)多少個(gè)門檻，又走過(guò)多少大路小路，為他們找對(duì)象當(dāng)旁觀者和參謀者。
先是堂叔們，后是堂弟，陪著他們?nèi)ハ嘤H。有的是媒人相陪，有的是親戚介紹，在或低矮或高敞的房子里，我們看過(guò)一個(gè)又一個(gè)姑娘，到頭來(lái)，許多人的印象大都模糊了，更有的甚至已毫無(wú)印象�？傆懈鞣N理由阻礙婚姻的形成，男方嫌女方家貧，長(zhǎng)相一般，性格不好，身高不滿意，或者兄弟姐妹眾多，怕今后糾纏不清，記得搞笑的是，嫌姑娘的屁股不夠圓不夠大，以后不會(huì)生男孩。而反過(guò)來(lái)，在堂叔或堂弟身上，別人也會(huì)找出種種理由來(lái)，長(zhǎng)得粗鄙，沒(méi)有正經(jīng)勞動(dòng)，家庭條件不好，父母年齡大了，房子又舊又破，兩家相距太近或太遠(yuǎn)（遠(yuǎn)或近，都能成為理由，很長(zhǎng)時(shí)間里我不理解），諸如此類，相親的主角即使第一印象不錯(cuò)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能走到一塊。
然而，在我離家或不經(jīng)意間，時(shí)間短的令人驚奇，我便應(yīng)邀去參加他們的婚禮，我不知道，那個(gè)她是否是我見(jiàn)過(guò)的某一位。倏忽間，沒(méi)過(guò)幾年，他們膝下便接二連三地，有小小兒女相伴。生活中有一些雞飛蛋打，或和風(fēng)細(xì)雨，日子卻在磕磕碰碰中緩緩流過(guò)。
記得清的是某位堂妹，臘月十幾，媒人介紹與男方見(jiàn)面，事后她并不很滿意。雙方幾乎沒(méi)再聯(lián)系。臨近除夕，媒人再次到來(lái)，原來(lái)男方頗為中意，請(qǐng)媒人過(guò)來(lái)商談，一來(lái)二去，便定下時(shí)間，正月初三定親，正月初十成婚。當(dāng)我從高朋親友滿座的婚禮現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，我見(jiàn)到村莊里，一群年青的小伙，已經(jīng)成長(zhǎng)，正急匆匆地走在相親的路上，一伙半大小孩正在奮力追趕著成長(zhǎng)，過(guò)不了幾年，他們也將邁上相親的路？然后，匆匆地結(jié)婚，生兒育女？
村莊舒緩的日子像一條河，因?yàn)楸夼诘恼�，平添些許喜慶的漩渦。匆匆的腳步，在忙過(guò)一陣后又將繼續(xù)停滯下來(lái)。卻有幾個(gè)阿伯和老太，望著那份熱鬧，回頭看看腳不沾地四處亂跑的子孫，心里悄悄嘆息幾聲：快，快，人家都結(jié)婚了，我能不急嗎？細(xì)一思量，定定神，慌不迭地，去找七大姑八大姨，忙著為兒孫的婚事張羅，心里止不住地念叨：也許，來(lái)年就可以抱個(gè)大胖孫子。
【堂叔】
我經(jīng)常用“堂叔”這個(gè)詞作文，可是堂叔面目模糊，有時(shí)又幾張面目相疊。突然年輕，又突然蒼老。我想，我是為了敘述方便，信手拈來(lái)這個(gè)與自己有關(guān)卻又關(guān)系不太密切的稱謂。堂叔，父親的堂兄弟，在一個(gè)老舊的大屋檐下共同生活過(guò)的人。一種很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。但時(shí)不時(shí)的，他就會(huì)從我的筆下跳出來(lái)，與我對(duì)話。
背景往往是這樣的：陰暗的堂屋，一個(gè)大海碗，一只容納半個(gè)屁股的方凳。但聲音是飄忽的，因?yàn)樗f(shuō)到昨晚到過(guò)的墓地，和突然竄出來(lái)的青蛇。涉及的物什還有枯黃的樹(shù)葉，離不開(kāi)腐骨的磷火。那條路。那條我明天就要去看電影的必經(jīng)之路。我早早就吃過(guò)飯，守在門口等他們一塊去看戲，不敢走在前頭，不敢落在最后。會(huì)碰上鬼火或青蛇嗎？
什么時(shí)候的事了？堂叔坐在低矮的灶房前，嚶嚶哭泣，飯粒撒了一地。沒(méi)人理他，他一個(gè)人對(duì)著空曠的院子獨(dú)自哭泣。他們都到哪里去了？插秧、薅草、種豆？一個(gè)丟了門牙的老婦人斷言：碰上不干凈的東西了！堂叔被捏著鼻子，灌下一大碗混雜黃符燒成的黑灰的水，污濁的水。于是，就好了。又是什么時(shí)候的事了？堂叔領(lǐng)著一位漂亮姑娘回來(lái)，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，嘰嘰喳喳，比唱歌的黃鸝好聽(tīng)多了。晚飯過(guò)后天色微暝，姑娘提著水桶進(jìn)了自己的房，薄薄的木板門擋不住清脆的撥水聲。我想像她那嬌嫩的雙臂留不住水珠。幾天后，她為什么又不見(jiàn)了？從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。只有水聲，只有夜色。
那座老屋里藏著許多秘密，包括堂叔的酒瓶�！鞍堰@杯酒喝掉，我就給你花生米吃！”堂叔拿著火柴，把灑在桌角的酒液點(diǎn)燃了。這算什么？我一仰脖子，“吱溜”一聲白酒就進(jìn)了肚子。然后我就倒在床上，我聽(tīng)到堂叔惡作劇的笑聲，遙遠(yuǎn)得就像從隔著村莊好遠(yuǎn)的水田上空飄過(guò)來(lái)。但從屋角的谷堆里，嬸婆翻出了好幾個(gè)綠色的啤酒瓶。明明是昨晚我跟堂叔從食雜店拎回來(lái)的那幾瓶，我怎么卻醉倒在白酒中？
醉了，醉了！我醉在潺潺的流水聲中，那條在屋后流淌的小河。我從醉中醒來(lái)，走在小河邊，遇上堂叔。堂叔黑了，矮了，瘦了，原先的偉岸和白晢哪里去了？我微微俯視他臉上自足的笑意，還有被他忽視的幾根白發(fā)�！吧w新房子了！”說(shuō)著，堂叔揚(yáng)起結(jié)滿老繭的手。我看到，握慣鑿子和刨刀的雙手，被鐵釬和石頭磨得傷痕累累。
我不知該走向哪座新房子，因?yàn)槲腋悴磺澹宜鶎懙奶檬迨蔷唧w某一位，還是我憑空想像出來(lái)的人物。我牛頭不對(duì)馬嘴地發(fā)出邀請(qǐng)：“哪天來(lái)城里，到家里坐坐�！碧檬鍢�(lè)呵呵地答應(yīng)下來(lái)，推著他的泥推車，“吱呀吱呀”地遠(yuǎn)去，土路上兩條痕跡清晰。
【過(guò)路人】
那些年，總有些陌生的人造訪村莊。
挑著雞籠的人來(lái)了，雞籠里裝滿黃澄澄的小雞仔，它們探頭探腦擠擠挨挨。補(bǔ)鐵鍋的肩上架著挑子，一頭是爐子，一頭是工具箱。賣鹽的推著巨大無(wú)比的自行車，用粗粗的幅條加固了輪子。叫賣碗盆缸罐的，撐著細(xì)長(zhǎng)的木船停泊在村旁的河邊，就著和煦的陽(yáng)光晾曬濺濕的衣裳。做販賣生意的牙人，進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)個(gè)門洞。趕著種豬的人形影萎縮，可那頭為他帶來(lái)財(cái)富的牲畜，晃蕩著一對(duì)碩大的東西，氣勢(shì)兇猛。這些算不得真正意義的過(guò)路人，他們很快就會(huì)與村莊相熟了。就連擎著鳥(niǎo)籠的瞎眼老頭也不算，他指著嬌小靈動(dòng)的籠中鳥(niǎo)，宣稱它能從一沓紙中叨出寫有命運(yùn)的紙片來(lái)。這曾讓我惶恐了好長(zhǎng)時(shí)間：我往后的日子，難道已被這只神鳥(niǎo)全部洞悉？
真正路過(guò)村莊的，是偶然出現(xiàn)的人，他們大都衣衫襤褸，拄著不知名的拐杖，手端豁口的碗，挨家挨戶乞討，一口粥，幾粒米，數(shù)塊硬幣，半碗熱水，總會(huì)換來(lái)他們的感恩戴德。他們咕咕囔囔著，理由大抵有：水災(zāi)，火災(zāi)，瘟疫，無(wú)子無(wú)女，莊稼欠收，身體殘疾干不了活。他們說(shuō)著理由時(shí)，語(yǔ)氣低沉，目光閃躲，神情低落。
有一天，村莊迎來(lái)一位特殊的人，他坐在四個(gè)輪子撐起的小小板車上，雙手支著往前走，上衣整潔，下半身藏在一堆破棉絮里。這奇特的外形吸引了一大群的小孩圍觀。他不卑不亢地接過(guò)奶奶遞去的半碗熱粥，稀哩嘩啦地喝完，用袖口抹抹嘴巴，掃視一圈圍觀的大人和小孩，驀地冒出來(lái)一句話：“我上過(guò)壺公山�！贝蠹壹娂姲l(fā)出鄙夷的嘲諷聲。我也不知輕重地嚷了一句：“就你這樣的，怎么上去？”我知道，壺公山又高又陡，可不好上。他神情倨傲但口氣平和地說(shuō)：“我推著這板車，走幾步歇一會(huì)，就這樣上去了。”然后，他不管別人相不相信，撐著板車往下一家去。
我已經(jīng)記不清他說(shuō)的是村莊常用的方言，還是異地方言或官話，但偏偏就記得，他的壯舉，他跟我們說(shuō)話的那神情。似乎過(guò)去了好多年，他再一次出現(xiàn)在村莊里，依然是那幅模樣，只是頭發(fā)更灰白了，皺紋更深了，雙眼更渾濁了。眼角處趴伏著若有若無(wú)的血跡。最大的不同是，他始終默默不語(yǔ)，只在接過(guò)別人遞給的東西時(shí)，眼睛里閃過(guò)感激的目光。
【各自驕傲】
阿Z身矮，背后一個(gè)羅鍋，胸前整塊凸起，我?guī)缀鯚o(wú)法想像他在床上會(huì)怎樣睡覺(jué)。某一天我從敞開(kāi)的門口看見(jiàn)，他果然側(cè)身向里躺著。但我沒(méi)看到他翻身，也許需要坐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子換另一側(cè)接著未竟的夢(mèng)境。據(jù)說(shuō)阿Z帳務(wù)算得準(zhǔn)，那些數(shù)字全在他腦里記著，沒(méi)有出過(guò)一次錯(cuò)。這我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他把算盤撥弄得噼哩啪啦，手指麻利，速度極快。
老A腰一直是彎的，跟雙腿幾成九十度，為了保持身體平衡，雙膝總是微屈，隨著一搖一晃的步子，背在身后的雙手也搖晃不停。有一回，我碰見(jiàn)他過(guò)村前的石橋，上臺(tái)階時(shí)，俯著身子一步一踩，是堅(jiān)定而又舒緩的樣子。過(guò)了橋面，要下臺(tái)階了，那向前俯沖的模樣，很是讓人擔(dān)心，看他挪起左腳踩下去，停頓一下，踩實(shí)了，再挪右腳，身體晃動(dòng)得厲害，我真害怕他一頭栽下去——還好，有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了，慢慢地沿著小路消失在田野深處。我在村頭村尾遇見(jiàn)過(guò)老A好多次，急匆匆的，似乎很忙。那天一對(duì)小夫妻吵嘴，一個(gè)揚(yáng)言回娘家再也不回來(lái)了，一個(gè)便接著高聲嚷嚷，出了這個(gè)門就別再回來(lái)。旁人都勸不開(kāi)，老A進(jìn)去，沒(méi)幾分鐘吵架聲就漸漸小了，直到消失。這種事碰見(jiàn)好多次了，別人問(wèn)他使了什么法子，他只是仰起頭露出一張高深莫測(cè)的笑臉，啥也不說(shuō)。
奶奶說(shuō)，老Q的眼睛并不是從小就瞎了，老Q小時(shí)候家貧，有一年花生收成，嘴饞的老Q（那時(shí)應(yīng)該是小Q）邊摘花生邊往嘴里塞，隨后拉稀拉個(gè)不停，直到大病一場(chǎng)，弄瞎了眼睛。我從來(lái)沒(méi)有考證過(guò)這個(gè)說(shuō)法的錯(cuò)與對(duì)，一直就這么記著。老Q家跟我們家隔了一座房子，我常�？匆�(jiàn)他挑著大水桶，挑了滿滿兩桶水，不滴不灑，步伐平穩(wěn)�；蛘咛糁S水在菜園子里澆菜，一瓢瓢過(guò)去，澆得幾乎算得上均勻。我還聽(tīng)說(shuō)他會(huì)穿針引線補(bǔ)衣服，這我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不敢胡言。那時(shí)，上學(xué)的路上我總怕遇到他，他能準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住我的胳膊，戲弄著刮刮我的鼻子。無(wú)奈的是，奶奶把我?guī)У剿媲�，讓他幫我看看將掉未掉的牙，這算得上是主動(dòng)接近，我覺(jué)得很別扭。他伸出粗短的手指，嘴里說(shuō)著：“我看看，我看看。”在我剛想笑話他看不見(jiàn)的時(shí)候，已感覺(jué)嘴里一空，一顆牙齒捏在了他的指間。
離開(kāi)村莊后，有時(shí)我會(huì)無(wú)端地想起這幾個(gè)人。印象里，我沒(méi)見(jiàn)到阿Z、老A、老Q三個(gè)人在一起呆過(guò)，也許村莊里別的人看到過(guò)。那該是怎么的情景呢？我不止一次幻想過(guò)，卻始終沒(méi)有結(jié)果。
【無(wú)法判斷】
農(nóng)忙季節(jié)，只有單身的阿M一個(gè)人很悠閑，背著雙手，踱著方步，拐進(jìn)小賣部，要二兩地瓜燒酒，抓一把花生，輕瞇雙眼，“吱溜吱溜”地慢慢喝，跟店主人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些閑話，喝完，一抹嘴巴，晃悠回家。像阿M一樣在農(nóng)忙時(shí)不干農(nóng)活的，大概是那些村干部，雞一叫，天剛亮，便火燒屁股一樣沖向村部，在那里忙活一些我們不太清楚的事，也許那里藏著的事情，多得跟地里的莊稼一樣。到了吃飯的時(shí)候，他們才一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而出，各自尋找吃飯的地方，或是集體往某一個(gè)方向而去。父親們刮一下腦門，甩掉一手臭汗，羨慕地說(shuō)，瞧他們過(guò)得多舒心啊。母親們忙著收拾散亂的農(nóng)具，惡狠狠地嚷道，懶漢！說(shuō)著，還拿眼剜男人們，再瞪一瞪無(wú)心干活的孩子。農(nóng)忙過(guò)后，才看見(jiàn)阿M肩扛鋤頭出現(xiàn)，走向田野深處，聽(tīng)說(shuō)是為田地挖渠、供水。干部們開(kāi)始在村莊里四處走動(dòng)，吆喝這個(gè)，安排那個(gè)，忙著處理各種事務(wù)。
【村莊，我們的愛(ài)與疼痛散文隨筆】相關(guān)文章：
村莊,我們的愛(ài)與疼痛散文隨筆10-06
村莊我們的愛(ài)與疼痛的散文隨筆10-06
村莊我們的愛(ài)與疼痛隨筆散文05-09
村莊,我們的愛(ài)與疼痛隨筆散文05-09
村莊我們的愛(ài)與疼痛的隨筆散文05-08
村莊的散文隨筆09-13
村莊經(jīng)典散文隨筆10-07
村莊不老散文隨筆12-09