生死之間散文隨筆
渝萬(wàn)
至少在外婆去世之前，我是沒(méi)有思考過(guò)死亡這個(gè)問(wèn)題的。在這之前，死亡所賦予我的，只有深到骨子里的恐懼。
外婆病了很多年，一開(kāi)始可以拄著拐杖慢慢行走，后來(lái)慢慢的，活動(dòng)范圍就局限在了一張年代久遠(yuǎn)的木板床上。印象中外婆總是坐在床上，目光穿過(guò)老式的藍(lán)玻璃，像是落在了所有她不能到的地方。而事實(shí)上，她能望到的只有一片高高的圍墻和偶爾打開(kāi)的，不足一米寬的鐵門(mén)。
那是唯一的，她能看到的，外面的世界�？伤�是執(zhí)著的，日復(fù)一日的看著，后來(lái)我想，外婆看的，不止是她對(duì)自由的渴望，還有對(duì)我們的渴望。她很孤獨(dú)，她期待著有我們當(dāng)中的任何一個(gè)，打開(kāi)那扇鐵門(mén)，走進(jìn)那扇鐵門(mén)。
窗邊有一株夾竹桃，不高，但也不是太矮，外婆坐起來(lái)的時(shí)候剛好看到。我平時(shí)都待在學(xué)校，能去外婆家的機(jī)會(huì)很少，但在我的印象里，那株夾竹桃總是開(kāi)著花的，粉色的，還有綠色的葉子。所以我每次打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，看到的都是微微被風(fēng)吹動(dòng)的夾竹桃花瓣和外婆偶爾可以接觸到風(fēng)的灰白色頭發(fā)。然后，才是外婆開(kāi)心的笑臉。她總是很開(kāi)心，在見(jiàn)到我們的時(shí)候。
最后一次見(jiàn)到外婆是在一年的新年，那年我基本都泡在學(xué)校，初五回學(xué)校，初四才抽出時(shí)間去了外婆家一趟，那年我假期很少，只是隱約在回到家時(shí)聽(tīng)母親提到過(guò)外婆病重了。那一次，我打開(kāi)門(mén)時(shí)，沒(méi)有看到夾竹桃，沒(méi)有看到外婆，走進(jìn)屋子里，外婆躺在床上，沒(méi)有看著我笑，只有一個(gè)眼神，陌生。
六天后，外婆去世了。
再就是葬禮了，爸爸開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)把我接到外婆家，一路上沒(méi)有說(shuō)一句話。我不知道心里是種什么情緒，害怕，緊張，茫然，好像什么都有，又好像什么都沒(méi)有，這是我第一次直面死亡，我只能緊緊的.抓著雙肩包的背帶。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到外婆家門(mén)口停成長(zhǎng)龍前來(lái)吊唁的人們的車(chē)和被風(fēng)吹動(dòng)，飄得有些夸張白幡，爸爸的車(chē)開(kāi)不過(guò)去，只能停在長(zhǎng)龍的外面，帶著我走過(guò)去，陌生，還是陌生，每一步都很艱難，我在想，我將會(huì)遇到一個(gè)什么場(chǎng)面。
外婆的尸體停在靈堂，身上蓋著藍(lán)色的光面綢布，外公的眼里留下渾濁的淚水，他牽著我的手，說(shuō)，:“再看你外婆一眼吧�！�，我是抗拒的，短短幾步路，像是走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾年光陰，我終究是沒(méi)有勇氣掀開(kāi)那道代表陰陽(yáng)相隔的綢布。直到葬禮結(jié)束后很長(zhǎng)時(shí)間，葬禮上的一幕幕都像是電影鏡頭一樣一幀一幀的在我眼前重復(fù)播放。其中所有的配樂(lè)都是撕心裂肺的哭喊聲。
那幾天，我覺(jué)得自己好像一直處在一個(gè)恍恍惚惚的狀態(tài)里，我的身體跪在靈堂里，思想?yún)s在短短幾天穿越十幾年。從外婆抱著一歲的我照的第一張照片開(kāi)始，到最后那個(gè)陌生的眼神結(jié)束。我哭不出來(lái)，鬧不出來(lái)，我覺(jué)得很神奇，是，神奇。因?yàn)闊o(wú)論在怎樣哭喊，外婆都聽(tīng)不見(jiàn)了。
葬禮上的所有環(huán)節(jié)，所有的人都讓我心慌，讓我想要逃跑。我開(kāi)始思考，當(dāng)我的母親，我的父親去世了，我該如何自處，這一天總會(huì)到來(lái)，我逃避不了。每當(dāng)我想到這個(gè)問(wèn)題，我都覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)來(lái)，我甚至去翻了佛經(jīng)，我只能用我短短的，僅有二十年的生命去慢慢琢磨。
生與死，是需要一生去學(xué)習(xí)的問(wèn)題。
外婆去世后一年，我去看外公，外公似乎還是精神矍鑠的樣子，他只是偶爾把外婆在世種的那些花搬到院子里，給它們澆澆水，讓它們曬曬太陽(yáng)，然后在晚上再把它們搬回去。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，外公的生活變的單調(diào)而無(wú)味。以前外婆在的時(shí)候，外公照顧外婆的衣食起居，給外婆梳頭洗臉，細(xì)致溫和。外婆走了，外公每次收拾床的時(shí)候都會(huì)小心翼翼的拂過(guò)外婆躺過(guò)的地方，然后自己躺在床上，迷迷糊糊的睡著。他似乎再也沒(méi)有事情可以干了，他卸下重任，卻在心里扛上了空虛。
西塞羅說(shuō):“死亡不是生命的毀滅，而是換個(gè)地方�！�，我想，在我看不到的地方，或是在外公的心里，外婆穿越了冗長(zhǎng)的時(shí)光，坐在夾竹桃的旁邊，她身后是前塵往事種種，身前是她渴望的自由。
仍有溫柔的和煦微風(fēng)，吹動(dòng)著花瓣，吹動(dòng)著她得體的灰白頭發(fā)，她臉上，依舊帶著我渴望看到的笑。
生死之間相隔的是人生
昨天一個(gè)很好的朋友跟我說(shuō)，哥我家一個(gè)親戚今天去世了，你知道嗎？我現(xiàn)在覺(jué)得活著就特別好，不管你經(jīng)歷了什么能活著就一定會(huì)好的。我沉默了很久告訴她，我們經(jīng)歷那么多不就是為了死嗎? 在我很小的時(shí)候我就知道生命的脆弱，而后當(dāng)自己真正經(jīng)歷過(guò)生死，才知道原來(lái)生和死是沒(méi)有距離的，近到前一秒...
【生死之間散文隨筆】相關(guān)文章：
生死之間09-26
生死之間10-19
生死之間12-05
生死之間散文01-19
我們活在生死之間12-01
我們活在生死之間12-01
生死結(jié)散文隨筆09-26
生死接散文隨筆10-03
夜談生死散文隨筆12-11