看病散文隨筆
當(dāng)我們健康快樂地享受生活的恩賜時(shí)，也許不會(huì)想到那么一群人，那么一群奔走在大醫(yī)院看病的人——對(duì)健康的渴求。
一般的小病小災(zāi)，誰都不愿到大醫(yī)院折騰。但凡慕名來此的人，多是不得而為之。
姐在地方住院多次不見好轉(zhuǎn)，我們建議到省城檢查治療。姐夫聽人說大醫(yī)院看病十天半月才能掛上號(hào)，沒出過門的人亦是提著豬頭摸不著廟門，心有怯意地要我?guī)麄內(nèi)�。我也是怕去醫(yī)院的，尤其是外地醫(yī)院，但事關(guān)親姐，答應(yīng)是必須的。
下午四點(diǎn)多乘臥鋪大巴，顛顛簸簸午夜時(shí)到達(dá)西安，車上睡至東方魚肚白，打的直奔西京醫(yī)院。
那些遠(yuǎn)道而來看病的人，好似徹夜等候在醫(yī)院門口，等大門一開，人群流水一般涌了進(jìn)去。大廳若臨近新年的自由市場(chǎng)熙熙攘攘，每層樓都是人滿為患。電梯像連軸轉(zhuǎn)的勤雜工，無聲地上下忙碌。各臺(tái)掛號(hào)機(jī)前隊(duì)成長龍，經(jīng)過的人見縫插針才能通過。電子顯示屏光影連變，各科室叫號(hào)的廣播如街頭小販的叫賣聲直入人的耳膜。如此看病場(chǎng)面，讓初臨之人成無頭蒼蠅。
各個(gè)診室門口，又是一列一列歪歪扭扭的長隊(duì)。人們靠墻站的、蹲的，家人扶的，操著不同的口音，小聲談?wù)撝∏�。有人拿著檢查報(bào)告單出來，眉宇間是釋然后的欣喜；也有人眉頭皺成疙瘩，一臉茫然……
久站人群涌動(dòng)的過道，感覺眼前如洪水泛濫，令人頭昏眼花，似要暈了。我趕緊蹲下來，心中叫苦：這看病，不是病人都快成了病人。
穿來穿去找到化驗(yàn)大廳，看顯示屏排序，九點(diǎn)多，姐已是第四百多名了。等候廳沒有空位，在僻背角落找了位置安頓姐坐下。旁邊坐著一個(gè)男子，頭和脖頸上戴著貌似夾板樣的固定物，痛苦的表情不可言狀，似乎能看見面部肌肉在輕微抽搐，還有心臟一起一伏跳動(dòng)的脈搏。愛人貼著他的胯蹲著，雙手緊摟著丈夫的膝蓋，埋著頭�？磧扇松裥校芍闆r嚴(yán)重。此刻的他們，希望的賭全都寄于此。也許唯一能夠些微減輕丈夫疼痛的，是妻子切身的陪護(hù)。
姐接受各種檢查，需要一周多時(shí)間。每天清早四五點(diǎn)起床趕往醫(yī)院等待開門排隊(duì)……只能耐著性子等待。人一旦患了病，在醫(yī)院就變得順從而奴役。誰愿拿自己的生命開玩笑？
而誰心里不焦急呢？巴不得趕緊檢查出結(jié)果，巴不得專家妙手回春，巴不得之前的擔(dān)心全是多余……報(bào)告單上的幾個(gè)字，醫(yī)生的一句話，都關(guān)乎希望的花是迎春開放還是凌寒枯萎。來這里的'人們，都是懷揣一粒希望的種子，期待甘露降臨，沖破黑色屏障重見光明。帶著滿心期望而來，會(huì)有人帶著絕望而歸——生的路上，死亡隱隱隨行。醫(yī)院奔走幾日，耳聞目睹一些人和事，油然生出感慨和悟識(shí)。
醫(yī)院，真可謂是藍(lán)天下的另外一片世界，悲傷、痛苦、焦慮、希望、關(guān)懷……比外面的世界分明地演繹著塵世間的生老病死、悲歡離合。這是一個(gè)寒冷而溫暖的世界，希望與無望并存。而人間的親情和愛，在這里酣暢再現(xiàn)。凄美的畫面，告訴世人，什么最為珍貴。
患者不分老幼、男女、貧富、尊卑，在疾病面前一樣的疼痛，一樣的接受醫(yī)療器械的冰冷殘酷。一位年輕的媽媽懷抱襁褓中的孩子，進(jìn)出鉬靶室，木然的臉上掛著淚痕，時(shí)不時(shí)低頭看看懷里的孩子。丈夫與她表情一樣黯然，一手摟著她的肩膀，一手幫她拭淚。小兩口拖著腳步走過幽長的過道，仿佛怕快了會(huì)驚動(dòng)懷中的寶貝，仿佛是腳有千斤沉重。幼小的生命，哪里知道初涉人世所面臨的苦難和父母的悲愴？
看病的人們，十有八九都是家人陪著。老少夫妻，父母子女，或并肩而行，或相攜或攙扶，或推著輪椅，看面相，便可知他們之間的關(guān)系——至真至美的親情和愛，成了醫(yī)院一道靚麗的風(fēng)景。
醫(yī)院周邊公寓樓，差不多都是外地看病的人留宿的寓所。每趟電梯擁擠，有時(shí)幾趟才能乘坐得上。我們就宿住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的公寓樓。一到晚上，四五個(gè)房間住滿，洗漱遇見，即使陌生也互打招呼，也會(huì)有人串門閑聊幾句。大家最關(guān)心的話題，還是病情。
隔壁是一個(gè)農(nóng)村大媽，矮墩墩的胖，做過心臟支架手術(shù)。她性格開朗，講自己的病情就像講有趣的故事，高喉嚨大嗓門，說話間不住地爽朗笑出聲來。同她一起住的女子，我見溫和孝順以為是她女兒，沒想到是兒媳。大媽說他只有兩個(gè)兒子，都已成家，兒子媳婦十分關(guān)心體貼她。這次看病復(fù)查她本不愿來，是大媳婦逼她來的，臨行前還給她幾千塊錢，小媳婦負(fù)責(zé)陪她。等復(fù)查完了，媳婦要帶她去陜南看打工的兒子。大媽說起媳婦，滿臉洋溢著幸福和滿足。我對(duì)她媳婦心生敬意。心想：人性的閃光，與地位確實(shí)沒有任何關(guān)系。
大媽還講到她的病友。一位換心臟的年輕女人，每天把自己打扮得光鮮照人，出去時(shí)非要化妝涂上口紅，她不把自己當(dāng)病人看。旁人費(fèi)解，問她哪來的心境打扮自己，她說心境是自己給自己的，她不愿自己病歪歪的樣子給人看，她要好好活著，等兒子長大成家再死才心無遺憾……我想來那女人一定是個(gè)美麗的女人。
姐的最后一項(xiàng)檢查是做心臟磁共振，這是決定性的一項(xiàng)檢查。
和姐一同進(jìn)注射室的也是一名農(nóng)村婦女，她略顯笨拙，且神經(jīng)兮兮的。陪她的兒子是瘦小的小青年，穿著非主流，頭頂后扎著小辮子，兔子尾巴似的；后腦勺刮得光禿禿。母子倆都是一副奇葩樣。而在接受注射和后來的檢查中，小青年表現(xiàn)得十分可愛。他對(duì)母親極具耐心，幫母親柔聲解釋大夫的問話，積極配合大夫幫母親挽衣袖、填單子；進(jìn)磁共振室時(shí)，母親害怕，他笑瞇瞇地小聲安慰母親，穿了防護(hù)衣陪母親一同進(jìn)去……他頭頂?shù)耐米游舶托∞p，再不覺得那么另類，倒是萌萌的可愛。
八九天本命于醫(yī)院，所幸姐沒有大事，一顆久懸心上的石頭終于落地。大夫一再強(qiáng)調(diào)心態(tài)很重要，長期吃藥維持保養(yǎng)，不會(huì)有大問題。我說不清姐以后能否調(diào)整好心態(tài)，但至少看得出，她聽了大夫的話很欣喜。
我們迫不及待回家，改變了返回線路，乘坐火車而歸。
列車在青山綠水間穿行，窗外天高云淡，草木飛快地向后閃過。車內(nèi)，人們安然而坐，或看外面風(fēng)景，或吃零食水果，或閉目養(yǎng)神。姐坐在我和姐夫中間，目光從容，從未有過的平靜和坦然。對(duì)面有對(duì)年輕情侶，頭擠一起呢喃、喜笑……一陣汽笛聲，讓我振作而歡愉。我忽然想到：還有什么比健康、平安地活著更好？在人生的列車上，只要滿載親情和愛，即使前路坎坷、充滿風(fēng)雨，亦能抵達(dá)美好的終點(diǎn)。
【看病散文隨筆】相關(guān)文章：
看病的散文隨筆05-10
看病10-20
看病10-20
看病06-08
看病09-26
看病!05-30
看病06-10
看病06-15
小溪看病01-17