情書(shū)達(dá)人散文隨筆
—1—
我的寫(xiě)作情緣,是從寫(xiě)情書(shū)開(kāi)始的。
有人該問(wèn)了,你才多大,寫(xiě)過(guò)多少封情書(shū),還敢說(shuō)這樣的大話。請(qǐng)您稍安勿躁,萬(wàn)事皆有可能。
我今年38歲,不年輕也不算老,卻已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾百封情書(shū),是我們村名副其實(shí)的“情書(shū)達(dá)人”。
—2—
我是從小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)情書(shū)的。我的家鄉(xiāng)在寒冷的北方,地處偏遠(yuǎn)的山區(qū),看不見(jiàn)火車(chē),去最近的縣城也要翻過(guò)一座山。村里的很多人初中沒(méi)有畢業(yè)就出去打工了,尤其是青壯年人大都在外務(wù)工。留在家里的一般都是老年人、婦女和孩子們。
我是比較幸運(yùn)的,爸爸沒(méi)有去外地打工,承包了村里那些沒(méi)有人種的水稻田。雖然爸爸媽媽勤奮種地,我家在經(jīng)濟(jì)上并不富裕。但是父母相愛(ài),哥哥在當(dāng)兵,我乖巧、學(xué)習(xí)成績(jī)比較好,家里總是充滿了歡聲笑語(yǔ)。我上小學(xué)的時(shí)候,村里電話還很不普及。跟外界聯(lián)系通常都靠寫(xiě)信,有急事到縣城的郵局發(fā)電報(bào)。
因?yàn)槲业母改覆蛔R(shí)字,我們家的信都是我寫(xiě)的。父母說(shuō)什么,我就寫(xiě)什么。寫(xiě)完了我反復(fù)修改,前后順序調(diào)一調(diào)。有時(shí)候自己再加上,“門(mén)前的扁豆花開(kāi)了,哥哥還不回來(lái)。爸爸媽媽問(wèn),等秋天水稻變成金色的時(shí)候,哥哥能不能休探親假回來(lái)?媽媽經(jīng)常半夜偷偷抹淚,肯定是想你了!
我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,在縣里的作文比賽中拿過(guò)四等獎(jiǎng)(鼓勵(lì)獎(jiǎng))。大隊(duì)廣播員在廣播里給全村人念了我的獲獎(jiǎng)作文。這在偏遠(yuǎn)閉塞的小山村是個(gè)令人鼓舞和振奮的事情。因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有人得過(guò)這樣的獎(jiǎng),一下子全村人都知道我作文寫(xiě)得好。
沒(méi)過(guò)幾天,晚上吃過(guò)晚飯,一個(gè)同學(xué)的嫂子到我家來(lái)了。她跟我媽媽說(shuō),想讓我替她給新婚的丈夫?qū)懶。我媽媽不同意,她還是小學(xué)生,才會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字?
同學(xué)的嫂子急哭了,說(shuō)她丈夫在廣東什么地方打工,好久沒(méi)有來(lái)信,不知道是不是出了什么事?我媽媽說(shuō),你小姑子就是我女兒的同學(xué),學(xué)習(xí)也很好,你讓她寫(xiě)多好?她邊哭邊搖頭,不說(shuō)話,走了。
過(guò)幾天,同學(xué)的嫂子又來(lái)了,求著我媽媽,讓我?guī)退龑?xiě)信。我媽媽可能動(dòng)了惻隱之心,問(wèn)我能不能幫嫂子寫(xiě)信?我說(shuō):“嫂子要求別太高,你說(shuō)什么,我就寫(xiě)什么。不會(huì)像作文那么好看了!
她使勁點(diǎn)頭。她是孤兒,從小沒(méi)有上過(guò)學(xué),寫(xiě)不了信。她只有一個(gè)要求,不要讓婆家的人知道她寫(xiě)信的事情。
她說(shuō),“鐵柱:你這么長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)信,不會(huì)有什么事情吧?你在工地干活,是不是受傷了?只要你健康平安我就放心了。你再累,抽空給我來(lái)封信。
“如果你在外面太累了就回來(lái)吧,咱們承包別人的地。雖然辛苦,掙不了那么多錢(qián),可是我想跟你在一起,苦一點(diǎn)我也不怕。我一個(gè)人天天想你,眼淚都快哭干了。”
父母跟我說(shuō),寫(xiě)信的事情不能往外說(shuō),我就一個(gè)字也沒(méi)有往外說(shuō)?墒遣恢类l(xiāng)親們是怎么知道的,來(lái)找我寫(xiě)信的`,來(lái)打聽(tīng)消息的越來(lái)越多了。不管是誰(shuí)問(wèn),我一概回答別問(wèn)我,你們?nèi)?wèn)他們自己好了。
怕影響我的學(xué)習(xí)和正常的生活,我媽媽規(guī)定,在我高興的情況下,每周最多寫(xiě)三封信。有時(shí)候,我想去同學(xué)家玩,我媽媽就告訴來(lái)寫(xiě)信的人,今天的信,已經(jīng)寫(xiě)完了。家庭關(guān)系特別復(fù)雜的,或者口碑不好的人,我媽媽都把人家拒之門(mén)外。媽媽怕那些陰暗不堪的事情,過(guò)早地影響了我的單純。
說(shuō)是情書(shū),有的信就是幾行字,“我太想你了,你快回來(lái)。我快撐不下去了!
通過(guò)我三年的幾百封情書(shū),我同學(xué)桂花的姐姐跟鄰村當(dāng)兵的青年喜結(jié)連理。同學(xué)的哥哥回來(lái)把新婚妻子接走了,一起去打工。不堪老公公的騷擾,要自殺的兒媳婦也盼回丈夫,跟公公婆婆分了家。傳聞出軌的同學(xué)的爸爸也跟外面的相好分手,回歸家庭了。
這是后來(lái)媽媽告訴我的,所以村里人都說(shuō)我的情書(shū)寫(xiě)得好,挽救了好幾個(gè)家庭。等我到縣城上初中,我就住校不經(jīng);丶伊,找我寫(xiě)信的人也慢慢少了。
通過(guò)小時(shí)候?qū)懶诺慕?jīng)歷,我學(xué)會(huì)了兩點(diǎn)。其一,要學(xué)會(huì)幫助別人保守秘密,不要隨便打聽(tīng)他人隱私,很多人都有難言之隱。我曾寫(xiě)過(guò)短文《守口如瓶》,就是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣。
其二,我幼小的心靈也有感觸,人世間的苦難真是各種各樣。在日常生活中舉手之勞的事情,能幫助別人就幫一下。
寫(xiě)信給我最深的感受是,我們一家人健健康康、平平安安在一起,就覺(jué)得很幸福。
—3—
從那時(shí)起,我就迷戀上寫(xiě)作。高考臨近,壓力特別大的時(shí)候,我就寫(xiě)作,寫(xiě)自以為詩(shī)歌、散文、歌詞的文字,胡亂地寫(xiě)著寫(xiě)著心里的壓力就釋放了。有的人以打架、罵人、摔東西來(lái)緩解不良情緒,而我一直用寫(xiě)作來(lái)緩解各種復(fù)雜的情緒。
小時(shí)候?qū)懬闀?shū),后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)日記。我中專畢業(yè)后,回到縣城的中學(xué)當(dāng)老師。我每天都會(huì)寫(xiě)工作日記,所以我的學(xué)生、我的同事、領(lǐng)導(dǎo)都不能跟我無(wú)中生有。因?yàn)槲颐刻於颊J(rèn)真地記錄,哪天開(kāi)了什么會(huì),有誰(shuí)參加了,等工作中的大小事情。
其實(shí),我這么認(rèn)真記工作日記,另有一個(gè)原因是我不像別人那么聰明,什么事都能記得清清楚楚。我只能靠笨拙的筆,把自己的生活和工作記錄下來(lái)。
我參加工作后回想,當(dāng)年我歪歪扭扭的鉛筆字,不成文的情書(shū),曾經(jīng)幫助村里的姐姐、嫂子們給在外奮斗的心上人寄去了深深的思念和牽掛。給在外打工的鄉(xiāng)親們捎去了妻子的思念,一家老小平安的喜訊。給那些寂寞苦悶的人們,帶給了些許安慰。想到這些,讓我心里深感欣慰。
上個(gè)月我過(guò)生日的那天晚上,我寫(xiě)日記,思念已去另外世界的父母。寫(xiě)著兒時(shí)的回憶,突然感到原來(lái)我小時(shí)候那些姐姐、嫂子們找我寫(xiě)情書(shū),并不是因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得多好,也不是村里其他人不會(huì)寫(xiě)信,而是因?yàn)樗齻儗?duì)我父母的信任。
因?yàn)槟菚r(shí)我還是一個(gè)十歲左右的孩子,所以,她們口述信的內(nèi)容時(shí),我媽媽一定會(huì)在場(chǎng),有時(shí)候,爸爸也在場(chǎng)。她們相信我的父母不會(huì)把這些事情說(shuō)出去。
—4—
我是一個(gè)比較容易滿足的人。在日常的工作和生活中如此,在寫(xiě)作上也如此。我最近寫(xiě)了幾篇征文,其中兩篇得了小獎(jiǎng),我為自己的每一個(gè)小小的進(jìn)步都感到鼓舞。
雖然我明知再怎么努力,這一輩子也不可能成為文豪。但是我堅(jiān)持寫(xiě)作,樂(lè)在其中。我只是想鼓勵(lì)自己,在坎坷的人生路上,堅(jiān)持不懈地前進(jìn)。同時(shí),不斷尋找自己不快樂(lè)的原因,向心中的幸福一步步靠近。
現(xiàn)在的我,正在努力把自己十分有限的閱歷和感悟,經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工后寫(xiě)出來(lái)。如果我的文字能給他人(哪怕是一個(gè)人也好)以生活的啟迪,讓人感到溫暖和幸福,我就滿足了。至于文字的準(zhǔn)確性和優(yōu)雅程度,我還需要漫長(zhǎng)的努力。
成悅閣和竹桃苑聯(lián)合征文
【情書(shū)達(dá)人散文隨筆】相關(guān)文章:
人間情書(shū)散文隨筆01-10
情書(shū)紙鶴的散文隨筆10-20
寫(xiě)給雪的情書(shū)散文隨筆09-01
寄給秋天的情書(shū)散文隨筆10-06
給愛(ài)的十封情書(shū)散文隨筆05-11
運(yùn)動(dòng)達(dá)人10-21