老屋心中的最愛散文隨筆
“老屋已經(jīng)賣出去了�！备赣H平靜的聲音從電話那端傳來。雖然早有預(yù)料，但聽到老屋被賣的確切消息時，心里仍是有些許難受。
老屋確實(shí)已經(jīng)很老了，從爺爺?shù)母赣H開始，老屋就在那。老屋坐西朝東，臨著馬路，背傍一座并不高的山。從縣城驅(qū)車，行過半個小時的蜿蜒山路就算到了。
仔細(xì)算算，老屋里已十來年沒有住人了，老太公去世后，老屋便一直空著。這不住人的十來年里，老屋孤獨(dú)地挺過風(fēng)風(fēng)雨雨。每年回老家一趟，就能看到老屋又衰敗一點(diǎn)：門鎖銹了，墻壁剝落了，外墻被涂滿各式各樣的農(nóng)村小廣告，房頂?shù)耐咂菜榱嗽S多，若是走近里屋，還能見著一個巨大的天窗，漏下燦爛的白光，僅剩的家具上蒙著一層厚厚的灰，不少家具的支架也散掉了，側(cè)門外的雜草，也已生長地達(dá)半個人高。破敗的一切無不訴說著這里的生活已經(jīng)是很久很久以前的事了。
和父輩們比起來，老屋之于我，其實(shí)算不得特別大的意義，親近老屋的那些時光都是在自己的兒時，還不懂事的我對于很多事也早已忘卻了。但畢竟每年過年都是在老屋過的，自己倒還是很清楚的。想起自己小時候最愛的就是回老屋過年了，臘月二十幾，家人就開始在城里置辦些年貨，為孩子準(zhǔn)備一些年三十晚放的煙火，然后將準(zhǔn)備的東西裝在大大小小的紙箱子中，收拾好后，便乘車回老家。
老屋里沒有電視。在我回城過年之前，從來沒有看過春節(jié)聯(lián)歡晚會，所以每年當(dāng)不少人把團(tuán)圓飯后聚在一起看春晚當(dāng)做過年必須的儀式時，我卻對它感覺淡漠。
雖然沒有電視沒有春晚，但并不意味著在山里的老家過年就是枯燥乏味的。相反，如今我能回想起的卻是家人之間的滿滿溫情。年三十的中午，全家人在震耳的炮竹聲中吃團(tuán)年飯，晚上又是同樣一桌，吃完晚飯，家里的婦女們便到廚房里收拾，男人們就開始圍坐在燒木柴的篝火邊，開始交談起來，不用收拾廚具的女人們也會加入閑談中，閑談的內(nèi)容大抵不過是這一年賺了多少呀，碰到了什么幸運(yùn)事兒煩心事兒呀等等。當(dāng)然，這樣的交談對于孩子來說是沒什么意思的。這時候，在城里買的煙火就成了孩子打發(fā)無聊的最好物品。由于那時家中只有我一個孩子，所以我總會喊上老屋隔壁的一個小我一兩歲的男孩一起玩。有時候，不想閑談的爹爹也會加入我們的煙火游戲中，幫我們點(diǎn)火，或是幫我們擺置。在篝火附近，木柴燒剩下的灰里，往往埋著幾個大大小小的紅苕。大人們一邊談著些什么，紅苕烤熟后便一人一個。
火舌突突地跳躍著，小小的房間里，滿是歡聲笑語，大人們的面龐，不知是因?yàn)榻徽劦膬?nèi)容，還是因?yàn)榛馉t的溫度而泛起了陣陣紅潮。看到火漸漸滅了，爺爺也不再加木柴了，大家便四散去睡覺，等待著初一的到來，等待一年中難得的走親訪友。
記憶中，老屋里有幾個房間特別黑，尤其是老太公住的`那一間，總是得在房間里左拐右拐才能到達(dá)。那種黑，現(xiàn)在回想起來，真是一種伸手不見五指的，令兒時的我感到害怕的黑，而有白熾燈的房間也常常因燈泡瓦數(shù)太低而發(fā)出昏暗陳舊的光來。
從老屋側(cè)門進(jìn)入的便是飯廳了，只記得飯廳的地面下有一個窖洞，里面儲著好多的紅苕、蘿卜這類的作物，就像很多很多普通的農(nóng)戶家里那樣，但我從來沒有下去過，對這個洞的印象也僅限于知道它的存在罷了……
如果老太公仍在，大概我們每年還是會回老屋過年，就跟兒時一樣，只不過人老歸西，畢竟是沒有辦法的事。自從把老太太從老屋接到城里后，爺爺?shù)募冶愠闪嗣磕赀^年的“根據(jù)地”，那種大家圍坐火邊熱切交談的場面也是一去不復(fù)返了。而老屋，僅僅就是在大年三十回去祭拜老人時匆匆掠過一下。有時回去，爺爺還會把門打開看看里面的情況，而現(xiàn)在則是要徹底地被人遺忘了。
關(guān)于老屋是否要被賣掉，父親和其它幾位爹也商量過，如果在老屋的地基上蓋座小房子就不用賣給別人了，但沒有人愿意在距城市幾十分鐘車程的一個山窩子里蓋個小房子，即使這里青山綠水空氣新鮮。誰人都有在老屋的回憶，可是對于現(xiàn)實(shí)的人來說，老屋的存在已然沒有了任何居住的需要以及能夠立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的價值。我曾對父親說，把老屋留著行嗎？以后等我賺錢了就能在這蓋座房子了。父親卻說，那得等到什么時候啊。是啊，那得等到什么時候，也許父輩們能等到那一天，但日復(fù)一日衰敗的老屋，恐怕是等不下去了。
每年過年，總是堅(jiān)持著要和爺爺父親一起回老屋去，去祭拜去世的親人。很多時候其實(shí)是不用去的。有的親人我從來沒見過，他們的墳塋也都隱匿在深山的樹叢荊棘之中，因此爺爺總是拒絕我們一起同行。但不知為何，每一年，總還是得回老家見一見老屋的，仿佛那樣才算是過年一樣，雖然那房子看起來都快是頹垣敗瓦了，雖然即使回到它身邊都不會進(jìn)到屋里面去。
我始終覺得，一個人在社會中飄蕩但有一個恒定的安穩(wěn)的依靠是非常幸�？沈滖娴�。雖然自己和父母住在一起，也有家。但那個山間的老屋，于我，仿佛就是那個可以讓心真正有所歸屬的根基。不管去哪，我都記得我老家是哪的，因?yàn)槟堑姆孔永镌∵^我的老太公我的爺爺我的父親，而現(xiàn)在，它就要沒了。記得土家野夫曾在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中寫道：“城市化和移民，剪短了無數(shù)人的記憶，他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。故鄉(xiāng)對于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布，仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)�！�
人是不可以忘根的，而明白自己的根在哪，便好似整個生命有了一個依靠，有了一種存在的力量。我不知道以后看見老屋的原址上蓋起一座不屬于我們的新房子時會有什么感受，父親也說老屋賣了，還可以到對面的山腳下再建一個。但我想，老屋可以被拆被賣被重建，但關(guān)于一個生命來源的記憶與保護(hù)，是永遠(yuǎn)不會那樣被輕易毀滅的。
【老屋心中的最愛散文隨筆】相關(guān)文章：
老屋心中的最愛散文05-10
老屋散文隨筆10-01
外婆.老屋散文隨筆01-19
別過老屋散文隨筆01-14
散文隨筆：老屋記憶05-02
老屋經(jīng)典散文隨筆09-26
老屋故事散文隨筆09-28
老屋情深散文隨筆10-15
心中的最愛04-28