心滿意足的你散文隨筆
和你初相識(shí),你就已經(jīng)三十有七了。最初的日子我無(wú)法在大腦皮層中植入關(guān)于你的印象。我只知道餓了找你,困了找你,有傷有痛了要方便了都找你,下意識(shí)地找你,無(wú)意識(shí)地找你,因?yàn)槟悴粌H給了我生命,也給了我對(duì)于你一味索取的特權(quán)。我雖然什么事情也不明白但我知道怎樣運(yùn)用這種特權(quán),以哭鬧和不依不饒,你無(wú)法拒絕也不能拒絕,因?yàn)槭悄惆盐規(guī)У竭@個(gè)世界上的。
零到十歲是我生命的懵懂期。而當(dāng)我知道用眼睛來(lái)描摹你的影像時(shí),你已經(jīng)成了一棵被歲月風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ窨踢^(guò),并被我們九兄妹以及這個(gè)多難的家庭掏空了的樹干,既無(wú)蔥郁又無(wú)窈窕,連徐娘半老風(fēng)韻猶存這樣的詞匯也已經(jīng)和你無(wú)緣了。你就此湮沒(méi)在一群同樣色調(diào)的村婦之中,一成不變的老式發(fā)鬏,一年四季的黑藍(lán)斜襟衣褂,上面綴滿了光陰的補(bǔ)丁,臉上除了疲憊就是皺紋。
家中連一張你年輕時(shí)的照片也沒(méi)有,所以我真的想象不出你青蔥時(shí)的模樣。我不知道你當(dāng)初的身量是多少,因?yàn)楫?dāng)我能夠用眼睛來(lái)丈量你的高矮時(shí),你已經(jīng)佝僂成了老樹,走路前傾。我也不知道你最早的容顏是怎樣的,因?yàn)槲覀冎g隔了三十六年的時(shí)段,以及我懵懂的的童年,還有歲月的風(fēng)吹雨打、生活的多方磨難烙印在你臉上的滄桑。
但我猜想你應(yīng)該不差的,或者可以說(shuō)是美麗的。這從我家那個(gè)深棕色的炕柜里所深藏的,后來(lái)被我當(dāng)作四舊給毀壞的,那雙淺綠色綢緞鞋面并繡有粉紅色玫瑰花的尖頭高跟鞋就可以窺見(jiàn)一斑。因?yàn)槟敲葱銡馄恋母吒刹皇鞘裁礃拥哪_都可以伸進(jìn)去的,也不是什么樣的身段都配得上的,更不是什么樣的臉蛋都襯得起那妖冶的顏色。那樣?jì)赡劬傻?綢面高跟鞋,塵世的女子如何能配得上,只有仙女才配擁有它。你一定就是那位在唐詩(shī)宋詞里款擺而來(lái),在戴望舒筆下執(zhí)一把油紙傘,如丁香一般結(jié)一身輕愁的姑娘。
于是我的眼前就出現(xiàn)了這樣的一位女子:身材嬌小玲瓏、窈窕有致,婀娜如弱柳扶風(fēng),美麗似桃紅梨白,清新若雨后丁香,柔潤(rùn)似嬰孩凝脂。你的容顏真的不會(huì)差的,這從你誕下的后代也可窺其一點(diǎn)。只是小的時(shí)候我一直不認(rèn)為茁壯的兄姐是從你的腹部孕育的,因?yàn)槟闾^(guò)于丁香了,怎么可能生出這么一群高大的兒女?他們一定都是如童話故事里所說(shuō)是你在垃圾堆里撿拾到的,也包括我……
出身于名門世家,書讀到高小畢業(yè),氣質(zhì)美女這樣的字眼應(yīng)該是配得上你的。六歲定下娃娃親時(shí)你或許還根本沒(méi)有什么感覺(jué),可十八歲完婚后你的人生從此就被改變和定格了。和那個(gè)年代的女人一樣你飽受生育之苦,以二到三年左右的間距生下了我們兄妹九個(gè),并且全部成人。雖然有我們頑強(qiáng)生命力的因素在內(nèi),但更與你和父親的無(wú)微不至照顧和養(yǎng)育分不開。
為了兒女為了這個(gè)家,你忍受了大半生父親的壞脾氣,甚至有許多次父親的手就那么在氣頭上招呼到了你的身上。我看到了你臉上的淚痕,聽到了你隱忍的抽泣,可轉(zhuǎn)過(guò)身你就又給了我們一臉的燦爛明媚。
你在村子里面是出了名的善良,有一顆悲憫的心。你從不和對(duì)面屋厲害的嬸母因?yàn)楹⒆娱g的齟齬而大動(dòng)干戈,也從不與鄰居為各種大小事情爭(zhēng)鬧,凡事你都禮讓三分,退讓三分,有求于你的你必定全力幫扶,并且將這樣的好脾性和善良遺傳給了我們。
你不僅為了兒女操心費(fèi)力,而且你的庇護(hù)蔭及到了隔代。大嫂而立之年早逝,你把她的擔(dān)子也攬?jiān)诹四闶萑醯募缟,先是將孩子接回家中照料,后?lái)又經(jīng)常去大哥家?guī)椭鹣纯p補(bǔ)被褥棉衣。三哥三嫂走后留下了四個(gè)孩子,你也盡己所能地照看撫育他們。因?yàn)榧抑懈F困,你總是寧肯苦了自己,也要把最好的給兒孫。
能做不能做的你都為我們做了。能給不能給的你都給了我們。嘔心瀝血的結(jié)果,是你自己的遍體鱗傷。先是患上了肝病,接著是卵巢囊腫,然后因家中各種不順著急上火你又得了青光眼,最后是被骨結(jié)核所打敗,你前胸后背隆起,連仰臥睡覺(jué)也再不能。數(shù)次大手術(shù)已使你的元?dú)獯髠僖矡o(wú)法強(qiáng)壯。你就像水渠旁那棵被蛀空了的老榆樹,任春風(fēng)幾度,也已無(wú)法還陽(yáng)。
伴隨著三世四世的出生,卻是你,無(wú)可避免地老去……
于是,大多的時(shí)候,你就坐在靠窗戶一兩尺的地方,昏昧的雙眼望向窗外。窗外院子里是一片園子地,院子的外面,有一條小道,偶爾會(huì)有上下院的鄰居從小道走過(guò)。他們或許會(huì)抬起頭來(lái)望一眼老窗,然后看到了坐在窗前的你。更多的時(shí)候人們都是低頭匆匆而過(guò),想著自己的心事或生活。這是秋冬春三個(gè)季節(jié)的情形。
而夏天園子里會(huì)種上幾壟土豆、茄子、黃瓜、豆角、芹菜等等。但這也并不會(huì)完全影響你的視線,透過(guò)豆角黃瓜架的空隙,你仍然可以看到院外的小道上走過(guò)的人。只是我不知道,無(wú)論是夏天,還是其它幾個(gè)無(wú)遮無(wú)攔的季節(jié),你是否還能看清楚小道上走的是誰(shuí),但我卻知道你更希望看到的是誰(shuí)……
看得累了,你或許會(huì)從煙笸籮里拿起一窄條紙,用右手的前四個(gè)指頭揑起一小撮旱煙沫,放在紙上攤勻,然后細(xì)心地卷好,在嘴角沾一點(diǎn)口水粘好,再把粗的一頭兒擰緊,將細(xì)的那頭放進(jìn)嘴角用火柴點(diǎn)燃吸起來(lái)。然后你瞇縫著眼睛看著從鼻孔及嘴角吐出的煙圈一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地在眼前上升,然后飄散,有幾分心滿意足的感覺(jué)彌漫心頭,頭腦也好似清醒了幾分。
實(shí)在無(wú)聊并且困了,你會(huì)拽過(guò)一個(gè)舊枕頭和舊棉墊兒,斜躺在炕上小憩一會(huì)兒。
自從父親走了之后,你就完全地清閑了起來(lái)。不用再白天黑夜地為父親倒水拿藥,不用再聽父親呼哧呼哧的喘氣聲與咳嗽聲,不必再忍受父親偶爾的壞脾氣和呵斥聲。兒女們大多都在外地,你和小兒子生活在一起。兒子和兒媳都有事情要忙,只有吃早晚飯的時(shí)候才能一家人相聚。
三女兒和你隔著一座房的距離,閑時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)和你說(shuō)會(huì)兒話,幫你干點(diǎn)兒活兒,有好吃的也會(huì)給你端過(guò)來(lái)一碗。小女兒住在約一里地兒的后趟街兒,三不五時(shí)地會(huì)過(guò)來(lái)幫你洗洗涮涮,送點(diǎn)兒好吃的好用的。我和大哥住在四十里外的小城,隔一兩個(gè)月就會(huì)回去探望一次,不像二哥大姐和二姐離得較遠(yuǎn),回來(lái)的次數(shù)也有限。但畢竟還是你獨(dú)處的時(shí)間更多。尤其是兩個(gè)小孫子也已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大了,不再像以前那樣的圍前圍后地需要你照顧了,有時(shí)候反而會(huì)為你做些事情。
于是你的日子里少了許多東西,少了那種叫作忙碌的東西,那種叫作操心的東西。然后心里似乎是又多出了點(diǎn)兒什么。那多出來(lái)的東西不知道當(dāng)時(shí)你是怎么定義的,是空虛,是無(wú)聊,是沒(méi)有意思,還是孤獨(dú),是寂寞……我感覺(jué)應(yīng)該是那種無(wú)著無(wú)落的叫作空虛叫作寂寞的東西,但也許你還不太會(huì)運(yùn)用這樣的詞匯,因而大概會(huì)用孤獨(dú)和沒(méi)有意思來(lái)替代。
這種東西會(huì)在無(wú)人陪伴的時(shí)候出來(lái)啃食你的心,殃及你的大腦神經(jīng)的。你或許會(huì)想,怎么日子一下子就過(guò)到了這樣的份兒上了呢?你會(huì)想起年幼時(shí)呆在父母身邊那些無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光,想起你那后半生不幸的父母,想起你年輕時(shí)候的美好,想起你初為人婦的羞澀,想起新婚日子的膠著,兒女誕生的雀躍和沉重,以及孩子長(zhǎng)大出息了帶給你的欣慰,還有后來(lái)三世四世同堂的滿足。你會(huì)從大到小地回想著他們一個(gè)個(gè)的故事,帶給你的煩惱和憂傷,帶給你的歡樂(lè)和滿足。像放電影似的,一幕一幕地浮過(guò)你的眼前,拂過(guò)你的腦海,略過(guò)你的心頭。
想到開心時(shí)你或許會(huì)笑出聲來(lái),想到憂傷時(shí)你或許會(huì)掉下淚來(lái)。更多的時(shí)候你會(huì)嘴角上揚(yáng),因?yàn)槟阆氲搅怂麄兪窃鯓拥匾粋(gè)一個(gè)考上中專大學(xué),有了安穩(wěn)的生活,因?yàn)檫@一直是你作為母親的驕傲,是你和每一個(gè)來(lái)家里的客人以及左鄰右舍的談資。
每有鄰居過(guò)來(lái)小坐,你一定又會(huì)說(shuō)起三兒子的事情。說(shuō)他上學(xué)時(shí)因?yàn)樘詺饫蠋煂蓚(gè)女同學(xué)安排在左右,后來(lái)其中的一個(gè)女孩兒還喜歡上了三哥。老師看到三哥淘氣以為他沒(méi)有注意聽講,但叫他起來(lái)回答問(wèn)題他還都能答上。因?yàn)槿缒昙o(jì)小原本沒(méi)打算讓他初中畢業(yè)就外出求學(xué),所以也沒(méi)有給他準(zhǔn)備行裝。結(jié)果前院老朱家的孩子?xùn)|西都準(zhǔn)備好了卻哪兒也沒(méi)有考上,而三哥卻輕輕松松地榜上有名,只好又東借西湊地為他準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和被褥。
也許你還會(huì)想,自己比左鄰右舍的那些老年人強(qiáng)多了。孩子們都很孝順,時(shí)不時(shí)地會(huì)回來(lái)看望你,給你錢花,給你買穿戴,買好吃的。雖然你也好想一天二十四小時(shí)都有人陪,有人和你說(shuō)話嘮嗑兒,但你不能拖累孩子。所以你就做一個(gè)懂事的老人家吧,別給孩子們添堵了。
于是你又陷入回憶和想象之中;蛟S會(huì)回憶丈夫在世時(shí),每天早上起來(lái)卷煙,都會(huì)順口問(wèn)一句:你要不要來(lái)一支?然后你會(huì)順口回答:好。然后你披衣坐起,接過(guò)丈夫遞過(guò)來(lái)的旱煙吸起來(lái)……然后你會(huì)想,這老頭子怎么就早走了呢?留下來(lái)雖然伺候著累了點(diǎn)兒,脾氣壞了點(diǎn)兒,但畢竟還有個(gè)伴兒的,即使脾氣再不好你也是能夠?qū)⒕偷摹?/p>
除了吸一點(diǎn)兒小煙外你還喜歡喝一點(diǎn)兒小酒,甚至是喜歡酒勝過(guò)喜歡煙。后來(lái)你已經(jīng)飯量很小了,每天僅靠著喝一兩盅酒和幾片止痛藥來(lái)維持著血液的暢通,維持著日漸衰弱的生命。大多數(shù)的時(shí)候你都會(huì)很好地掌握量,只有在兒女都回來(lái)時(shí),過(guò)生日或過(guò)年時(shí)你才會(huì)喝多。然后你臉龐紅撲撲地,微醺著,話也就多了起來(lái)。
你說(shuō)得最多的就是你的孩子,每個(gè)人從小到大的故事。孩子們因?yàn)槁牭谋閿?shù)多了或許會(huì)稍微有點(diǎn)兒不耐煩,因?yàn)樗麄兌己芷椒,集那么多孩子的力量也沒(méi)有提供給你一份足夠像樣的生活。但在你的眼里他們都是很出色的,是無(wú)可替代的。你一直以他們?yōu)榘。你從不后悔為養(yǎng)大他們所受的苦,所遭的罪,你認(rèn)為值得。因?yàn)槟阌X(jué)得他們就是你這一生最成功的作品,是你來(lái)這人世走一遭的印記。而且你所養(yǎng)育的子女沒(méi)有一個(gè)是次品殘品,都是對(duì)社會(huì)有用的人,是值得你驕傲與自豪的事情。于是他們就成了你唯一的談資,唯一的話題,唯一的記憶和回憶。
想來(lái)這也是后來(lái)支撐著你每一個(gè)晨昏的拐杖,成為你每一天挑起雙眼的力量。
即使到了最后一刻,你仍然是心滿意足的,平靜而安詳。
而且即使你已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際,卻還能因?yàn)槟阒敖o孫子買東西所花剩下的八十五元錢沒(méi)有告訴家人所放之處,而強(qiáng)撐著努力坐起來(lái),雙手在被褥下摸索,嘴里念叨著:幣子,幣子……提示孩子在你的褥子下面將錢找到。你總是這樣一心為兒女后代著想。孩子們給的每一分錢你都不舍得自己花,都用來(lái)貼補(bǔ)了家用。你真的是善良到了極點(diǎn),也無(wú)我到了極點(diǎn)。你無(wú)悔于人生,也無(wú)愧于所有的親人以及這個(gè)世界。你是如豐碑一樣的存在,在子孫后代的心目中矗立成永恒……
【心滿意足的你散文隨筆】相關(guān)文章:
心滿意足的造句01-17
心滿意足怎么造句07-10
你忙你的散文隨筆08-14
幾個(gè)你散文隨筆09-09
你是散文隨筆09-14
你和詩(shī)散文隨筆09-15
你隨意散文隨筆09-15
你聽散文隨筆09-16
與你散文隨筆09-26