村莊的故事散文
有時(shí)候，我幻想過自己變成一尾魚，順著歲月河流逆流而上，追尋著遺落在村莊里的故事和痕跡；或者在某個(gè)清晨，銀白色的鱗光一閃，從清澈的河水中，一躍而起，看看這片我夢(mèng)里經(jīng)常眷戀的土地，和空寂的村莊，廣袤的田野，然后復(fù)又墜入水中，在清波暖流里，回憶起今生在村莊里所經(jīng)歷的前塵往事。
春天里回村莊走了一圈，那種久違的純凈與簡(jiǎn)單，讓我的血液膨脹。村莊的人與物，竟如此撕裂著自己。我不由得嘆息，因?yàn)�，去村莊的我，是從村莊出發(fā)的，而當(dāng)我回到原點(diǎn)時(shí)，卻對(duì)村莊的巨大變故感到觸目驚心：最先感覺變化的是村里鄉(xiāng)民一個(gè)個(gè)地出去了，村莊逐年空寂起來；接著村中少人居住的老屋一座接一座地塌下去，不久一蓬蓬蒿草、荊棘從墻角爬上來，遮蓋著一地的斷磚殘瓦，也遮蓋了村莊曾經(jīng)一度繁華的痕跡……村前那條小河也干枯了，露出了寬闊的河床，水草飛快地爬過來，填補(bǔ)著歲月的空白。
曾經(jīng)，村莊是我們賴以生存的家園，土地是我們今生的乳娘。村莊里一代一代人從土地里獵取，刨土而食。村莊的人們，曾經(jīng)不顧生死，為爭(zhēng)得土地與生存的權(quán)利，擰成一股繩，與天斗、與地斗，成為村莊鮮活的一部分，猶如呼吸與脈搏一樣無法割裂，可如今他們對(duì)土地、對(duì)村莊難以舍棄的心態(tài)為什么一下子改變了呢？面對(duì)土地的變故和日漸空寂的村莊，我不由捫心自問：是什么讓我的農(nóng)村兄弟義無返顧地逃離土地，逃離村莊，前赴后繼，奔向那個(gè)陌生的城市?村里的小伙伴、多年在深圳打工的阿成長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲：唉，誰想出去啊，城里沒有我的家，吃苦受累還不是為了孩子？為了將來……說這話的時(shí)候，阿成眼睛里流露著迷茫，仿佛一陣煙霧在心頭裊裊升起。
也許，在他們卑微的心里，始終潛伏著一個(gè)夢(mèng)想，就是逃離村莊過上與城市人一樣的生活，盡管這個(gè)夢(mèng)想一次又一次被現(xiàn)實(shí)生活擊得支離破碎，但他們還是無怨無悔，一代一代選擇離開，選擇逃離。他們?cè)诔抢镒鲂∩�、擺攤、打工、蹬三輪車……城市最吃苦受罪的臟活、累活他們都做。而當(dāng)年底回到村里的時(shí)，他們大都體面起來，西裝革履，大包小包的東西，兜里掏出來的香煙換了牌子，況且他們見過了世面，講著那些燈紅酒綠的故事。只是他們不說，在城市，他們依舊生活在社會(huì)最卑微的底層。他們把累與淚緊緊地收藏在心底。
兩千年刨土而食的時(shí)代終于踉踉蹌蹌地翻過去了，當(dāng)那一束宿命的陽光照在臉上時(shí)，我的農(nóng)村兄弟正蹲在老屋門檐下咕咕地抽著水煙筒，在吐出的煙圈里回味昨天，在沉默著：田地已荒蕪了，村莊也破敗不堪，而多年艱苦打拼、為之流汗流淚的城市始終板著冷冷的面孔，始終沒有洞開那扇溫情的大門。明天呢，是去侍弄長(zhǎng)滿野草的土地，還是繼續(xù)進(jìn)城去追尋夢(mèng)想……明天，或許他們根本就沒有明天。
村莊還是當(dāng)年的村莊。只是沒有了往日的生氣，缺少人氣的村莊就連心跳也那么的清晰，就連村中那口曾經(jīng)光滑的老井也沉默下來，滿是索痕的井沿記錄著歲月的滄桑，只有井水依舊清澈照人，一只小青蛙不小心掉了進(jìn)去成了真正的井底之蛙，它把老井當(dāng)成了躲避歲月風(fēng)雨的家。就連村口那棵巨大的菠蘿樹也不再向人炫耀它的果實(shí)了，沒有了炫耀的對(duì)象的大菠蘿樹使勁地長(zhǎng)著枝葉，婆娑的身軀成了村莊旺盛生命的唯一風(fēng)景，成了進(jìn)城的'農(nóng)民兄弟聊解鄉(xiāng)思的寄托，不料后來給人看中被連根刨起運(yùn)進(jìn)了城里。村莊又一次陷人了沉思之中。
陽光大朵大朵地趴在柴扉半掩的門縫上，向院子里探視著。院落安靜，水泥地上的青苔若隱若現(xiàn)，看不見家禽，甚至它們的痕跡。風(fēng)不會(huì)停留，總會(huì)翻過低矮的圍墻走進(jìn)院子里，調(diào)皮地卷起滿地的落葉，發(fā)出沙沙的響聲。只有這時(shí)，那個(gè)靠著院門枯坐的老人才微微睜開眼，粗粗地看了一眼，然后又合上眼皮，又跌落在往事的回憶之中。
老人叫黃超，我們叫他伯公，是這個(gè)村莊里最有學(xué)問的人，也是我們小孩最喜歡的人，因?yàn)樗麜?huì)講故事，一有空閑時(shí)間就在那棵大菠蘿樹下給我們講故事。其中講得最為精彩的當(dāng)數(shù)《薛仁貴征東》，讓人百聽不厭，以至有些章節(jié)到現(xiàn)在我還能背出來。黃超有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后與村里其他伙伴跟人一直在城里打工，女兒還在城結(jié)了婚。而年老的伯公一直守在村莊里。白天他總愛到村頭那棵大菠蘿樹下溜達(dá)或者在打瞌睡，或者向著城里的方向張望著。后來他實(shí)在走不動(dòng)了，就在老屋門檻上枯坐著，有時(shí)一坐就是幾小時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)，就象一尊歲月的雕塑，時(shí)間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。如同那風(fēng)中翕合的院門，沒人能看見他翕合的眼睛里，走出走進(jìn)著什么？
在村子里，只有孩子是快樂的。沒有父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村前、村后甚至在瓦礫堆里掀出快樂的塵埃。孩子是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺爺奶奶的慰藉，是系在院門上的風(fēng)箏。當(dāng)鳥雀歸巢，雞息于塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲在院門口，等著爺爺奶奶的歸來。這時(shí)，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)坐在院門口的老人，但這已引不起他們?nèi)魏闻d趣，他們開始想念在城里打工的父母。一個(gè)孩子的安靜，是孤獨(dú)的；一個(gè)孩子的孤獨(dú)，是最讓人心痛的。
孩子怕黑，因?yàn)楹谝棺屗麄兏械焦聠�。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨(dú)，想要抱住些什么。這時(shí)，他們會(huì)依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱著自家大黃狗的脖子，并不時(shí)和它說些悄悄話，直至沉沉睡去。
每個(gè)人的心中原本都潛伏著一個(gè)故鄉(xiāng)。曾以為，村莊就是我的故鄉(xiāng)。我在那里度過童年和少年。那里的山水、草木，那些兒時(shí)嬉戲的玩伴，時(shí)過境遷十多年仍不變樣，反復(fù)入我夢(mèng)中。
事實(shí)上，事到如今，山坡光了，河流干了，老屋塌了，村民們逐一搬離，村莊陷入空寂。每次回村子，我要撥開門前的荒草，才能找院門上那把銹色斑斑的鎖。開一次，要擰大半個(gè)鐘，擰得兩手紅腫，雙眼發(fā)脹。推開院門，一片荒草、塵埃撲面而來，兩只老鼠急急地遁入草叢中，那是一種欲哭無淚的感覺。在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找著記憶中的痕跡，偶爾看到幾個(gè)小孩在巷道里玩著沙子，不知是誰家的孩子，怯生生地看著走近的我，有個(gè)還驚慌地跑回屋里大嚷：“爺爺，爺爺，有人啊……”一只小黃狗不知從哪里竄出來向著我猛吠。那時(shí)心里才明白，我這個(gè)村莊里曾經(jīng)的主人，現(xiàn)在卻成了陌生的客人了。
每次回村子，我總當(dāng)成是最后一次，盡可能多帶些東西離開。有一次，在睡過老屋的房間找到小時(shí)候的一張獎(jiǎng)狀，一張已經(jīng)破損不堪的獎(jiǎng)狀，那時(shí)我跪在墻角里無聲地哭了——這個(gè)我人生最初階段生活過的村莊，如今是我心口上最隱忍的痛。
離開村莊后，我就像一葉無根的漂萍了，隨波逐浪中走過一個(gè)又一個(gè)港灣，一個(gè)又一個(gè)村莊。但她們，均無法給我以故鄉(xiāng)的感覺。我無法將根系扎下來，因?yàn)橥恋貨]有給我殷實(shí)的感覺，甚至不知道明天我將漂泊何處，那里是不是有著一樣的村莊，有著一樣農(nóng)民兄弟？
而我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已淪陷了。有人說葉落歸根。但我不知道，我老了后，又將歸何處？
我是一只找不到故鄉(xiāng)的候鳥，村莊我是注定回不去了。
【村莊的故事散文】相關(guān)文章：
村莊寡婦散文故事04-02
有故事的村莊散文09-30
散文：村莊06-15
記憶力的村莊-散文故事03-30
掛在墻壁上的村莊散文故事04-01
告別村莊散文03-25
村莊和我散文03-27
走進(jìn)村莊散文03-22
村莊，母親散文03-26