為什么不敢聽故事了散文
一向自詡寬容的人應(yīng)該很喜歡聽故事,這似乎與年齡無關(guān),與經(jīng)歷無關(guān)。小孩子未必真的喜歡聽故事,那個(gè)世界是他們不知道的事情,只是出于人類的習(xí)慣會(huì)好奇而已。這也是為什么長大后再回過頭去看那些故事,即使覺得有道理也不能讓自己再怎么樣了。
我們讀《背影》和《祝!返臅r(shí)候,真的太嫩了。
前幾天我養(yǎng)了一只貓,一只藍(lán)白不對(duì)稱的藍(lán)白英短。
我為什么喜歡貓?我找不出一個(gè)確切的理由。喜歡是有理由的,食物好吃,景色好看,人好相處……哪有沒有理由的喜歡?小說里經(jīng)常出現(xiàn)一句,“沒有來由的,我的心漏掉了一拍!庇幸慌傻淖骷依鲜沁@樣,把一切沒意識(shí)到“喜歡”時(shí)就已有的“習(xí)慣”處理成“本能”,與外界無關(guān)。這是一種寫作技巧而已,總是有原因的,有時(shí)候會(huì)放過自己不去深究罷了。
我喜歡的人喜歡貓。這應(yīng)該是我最早接觸到“貓是可以拿來喜歡的”。這個(gè)“喜歡”和小時(shí)候?qū)ㄍㄍ婢叩南矚g不同。它被賦予信念,它似乎不允許更改,就是你知道這個(gè)喜歡帶著責(zé)任感,而半途摒棄這個(gè)喜歡會(huì)有愧疚感。
后來知曉很多名人也養(yǎng)貓,從季羨林、梁實(shí)秋跨越到黃軒、張譯;再聽了一些貓的故事,看了有關(guān)貓的電影,就像會(huì)讓自己確定喜歡某一種歌某一類文章一樣,也會(huì)找一個(gè)動(dòng)物拿來讓自己喜歡。這個(gè)點(diǎn)很妙,就是生活很無聊,如果有機(jī)會(huì)接觸某一類有趣的事物,你會(huì)很難允許自己和它不發(fā)生聯(lián)系。
總之,我說服自己是喜歡貓的。
于是在過了很長一段“喜歡貓而不曾養(yǎng)過貓”的時(shí)間之后,我有機(jī)會(huì)養(yǎng)貓了。
一個(gè)周末,天氣陰。我和對(duì)方約好去他家買貓。
半道上下車買了只貓包,在我知道可能不能成功帶回來的情況下還是買了。車程大概四十分鐘,我從城市鬧區(qū)開往郊區(qū),我的腦子里構(gòu)筑了無數(shù)幅“我和貓的日!,它會(huì)很聰明,我會(huì)很快樂,我們會(huì)有一些麻煩,而我很耐心地處理著……就這樣意淫了一路,還沒吃晚飯。
我下車后經(jīng)過了一段相當(dāng)長的“荒路”,因?yàn)閮蛇吺遣疬w中的地貌,路的盡頭又是正常的小區(qū)。這時(shí)天已經(jīng)黑了,我在貓主樓下和他接頭,他引我上樓。這個(gè)過程中我知曉了他是個(gè)老師,以及是他女兒養(yǎng)的貓。
進(jìn)門有股很明顯的異味。在此之前我?guī)缀鯖]有接觸過真的貓,新聞里有很多人撿到流浪貓,可我在路上遇過的貓都身手敏捷,往往打不上一個(gè)照面就飛檐走壁、來去無蹤了。所以盡管能常常見到也還是很難真正接觸到。這次我抱到貓了,而且被它抓了一下。貓主說沒事的,他也常被抓,然后帶我用肥皂沖洗后,我也就暫時(shí)放下這件小事了。我在他家待了有一會(huì)兒,因?yàn)橐郧皼]有養(yǎng)過貓,所以請教了很多問題。他家那天一共有六只貓,兩只大貓生了四只小貓。我要了只男寶。我把小貓包進(jìn)貓包,拉上拉鏈,貓媽媽在外面用爪子劃拉著網(wǎng)面,發(fā)出嗚嗚的聲音,小貓?jiān)诶镱^也呼應(yīng)著,像是咿呀學(xué)語的小兒一樣發(fā)出模糊的“喵嗚”的聲音。我當(dāng)下有一點(diǎn)感動(dòng),我看不到貓媽媽的眼睛,她是一只很漂亮的藍(lán)白,會(huì)像電影明星一樣走出很優(yōu)雅的步伐。我的眼睛在高處看著這一幕的時(shí)候想象著它們可能正在進(jìn)行的對(duì)話,然后轉(zhuǎn)了賬就拎著貓包離開了。
那一晚很分裂,它從躲在床底下到跳到我電腦上,我從趴在地上喚它到顧自己看電影。很突然,一點(diǎn)都不漫長,我們的關(guān)系就發(fā)展到了睡在同一張床上。我是困了,它好像不困,走來走去,跳上跳下的',還一直發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音。我上網(wǎng)查了一下說這是貓覺得舒適時(shí)正常的狀態(tài)。
凌晨一點(diǎn),它把我弄醒了。其實(shí)我一直沒睡著,之前沒動(dòng)作是懶得動(dòng)彈,這一刻我被惹毛了,把它關(guān)進(jìn)了貓包。我聽著它劃拉包有網(wǎng)面的那一側(cè)的聲音以及它發(fā)出的“不爽的抗議”,突然想嘔吐!我跑進(jìn)廁所一通干嘔,難受極了。我不知道原因,可能是之前被它抓傷,也可能只是因?yàn)闆]吃晚飯。我被自己的狀況嚇到了,攤在床上四肢發(fā)冷,心跳急促。等緩過來就換了衣服去醫(yī)院了……跑了兩家醫(yī)院都說沒有醫(yī)生可以做檢查,也打不了針。
回來后我躺在床上,腦子里過了很多個(gè)要把它處理掉的念頭。送回去?繼續(xù)轉(zhuǎn)賣掉?扔掉?后半夜人會(huì)脫離出理性和感性的設(shè)定,簡單粗暴地看待麻煩。凌晨時(shí)分,我和貓主說了這件事并說明了我的意圖,同時(shí)在網(wǎng)上發(fā)布了多則轉(zhuǎn)讓信息。
天亮后是周一,我請了假去醫(yī)院打針。打完疫苗需要留看半個(gè)小時(shí),就在這半個(gè)小時(shí)里,我在網(wǎng)上買了貓籠,玩具,貓架等很多與貓有關(guān)的東西。加上我買貓和打針的費(fèi)用,當(dāng)時(shí)我的余額還剩90.17元。
我在做一個(gè)測試,我給自己留了很多條后路,也是那只貓的路。只看哪條路會(huì)率先出現(xiàn)在我們面前。
這個(gè)時(shí)候,我開始面對(duì)我的虛偽。
后來是網(wǎng)上出現(xiàn)了買家,接手了我的“懦弱”。當(dāng)天晚上她就打車過來接走了。速度快到我還沒來得及感傷或者做一個(gè)自己看來體面的告別。
這是前幾天發(fā)生的事情,今天網(wǎng)上的東西也到了。和她約好抽空來取。
這場鬧劇告一段落,我的“喜歡”草草結(jié)束。我和它相處了一個(gè)晚上。
生活還是善良的,其實(shí)不大有機(jī)會(huì)可以和自己的“陰暗面”明火執(zhí)仗地對(duì)博。于是我們都可以自居以高尚的好人的名義。
我也說不出是哪里出了問題,就突然不敢聽故事了。
“曾是我的貓”
【為什么不敢聽故事了散文】相關(guān)文章:
關(guān)于聽故事的散文03-31
聽秋的故事散文09-27
聽女兒講故事散文09-28
聽故事的時(shí)候散文09-30
不敢生病散文03-22
不敢長大散文03-07
優(yōu)美散文:聽爺爺講故事03-30
《我講故事朋友聽》散文03-31
聽霧媽媽講故事散文04-01