一個農民的故事散文
曾經(jīng)有過一個心理學家說過：人在臨死的那一刻，腦海里會浮現(xiàn)出往生的一切，甚至，兒時唱過的歌謠。不知他在閉眼時，想到?jīng)]想到我？
“富樂死了，胃癌，他娃把他的遺體從新疆運回來了，已埋過了，上個月……花了幾萬塊……”我回家，父親對我說，我的心一緊，突然感到冷 ，無語地聽著……生寄死歸，葉落歸根�！盎貋砹撕茫貋砹撕谩蔽亦貞鹬赣H。死時，他五十七歲。
他在新疆有二十多年了吧。農民，走出貧困的家鄉(xiāng)，打工，給人做沙發(fā)，烏魯木齊，后來在那個城市里他自己開了個門市，還是給人做沙發(fā)。再后來，據(jù)說，發(fā)了財，領回了個四川籍的女人和兩個兒子，在家蓋了房。再再后來，前年，我送病故的母親回鄉(xiāng)安葬，葬禮上遇見到頭發(fā)灰白顯老了的他和他那已長成大小伙的兒子，在兒子的臉上依稀可找到當年富樂的面孔。
“哈哈，這是你兒子吧……”我對他道。
“噢噢，這是你的女子了……”他對我說。他們和鄉(xiāng)親們一樣，來幫忙。
流火的八月，熱。他媳婦病癱在床，我去看了看，“快坐，喝水不？屋里臟�！彼笄诘卣泻糁�，地上堆著剛收獲待賣的西瓜，那年瓜豐收了，賣不上價錢。我四下打量，家徒四壁，并看不出富來，房確是新的。
“不舒服，食道痛，咽不下東西，縣醫(yī)院檢查了，說是炎癥，拍了片子，明天才有結果。”大家呵呵地沒想那么多。
“過幾天，我回新疆，要賬，你嫂子的病……”他看著我，抑郁著�！白邥r，進城到我家來，喝兩盅，老是遇不到一起，四十年了……”我給他留下了地址和電話。他沒來……
富樂，他是我十六歲時，六九年，“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農再教育”時在農村時的好伙伴。干旱的白鹿塬，吃水比飯難，可那年月吃口飽飯更難。我，一個城里的娃，突然被流放到農村，一切都感到陌生得怯懦，富樂，他親近我，他大我兩歲，屬虎的，可我從未叫過哥，老是“富樂，富樂”地叫著。
名叫“富樂”，可，他從未富過，樂，倒是整天樂呵呵的。他，用魯迅先生的話說：“真能做”，我是那年四月去的農村，一年中，隨他一起下地、出河工、看果園、放羊、割草、打場、扛糧，一起在收工后的晚上擠在小隊會計室里昏黃的煤油燈下算一天的工分，一起到南山（終南山）拉椽木，然后，再拉著到河北（渭河北的高陵、三原、涇陽縣一帶）去換玉米，為躲避政府打擊“投機倒把”的哨卡，十天半個月的晝潛夜行，拉著架子車趕路，啃著玉米餅……我成熟了，知道了什么是“農民”，什么是“農村”，什么是“餓”，什么是“累”，什么是“苦日子”……
可他安分得從來沒有抱怨過誰，好像農民從來都是，也應該是這樣活著。直到改革開放，他走出了農村。后來，他又回到了農村，卻是埋在了那里。
我想，他在臨終時肯定會回想起那年冬的那頓狗肉。
十一月初，天冷了，地里光禿禿的，我二弟當兵要走，便從西安騎車子趕了五十里路來村里和我告別。我發(fā)愁，如何為他餞行呢？鄉(xiāng)，雖不算僻壤，卻很窮�！肮啡猓赃^嗎？狗肉就燒酒，吃了不想走！”富樂告訴我�！昂猛郏】赡膩淼腵狗？”鎮(zhèn)口有我們生產(chǎn)隊辦的一間電磨坊，那些日子我和富樂被隊長派活在磨房磨面，他家的黃狗也陪著。黃狗身后總隨著一只黑色的大公狗，溝西鄰村的。夜，套狗，雜樹林里沒命地拖著跑，狗長條條地被吊掛在了富樂家后園子的一棵柿樹上，他剝皮掏腹，我提著籠悄悄地到生產(chǎn)隊的麥草垛上納草，在屋里老人“造孽啊，造孽”的呵斥聲中，我們，還有我弟和幾個農村的伙伴，架起了胡基（土磚）的灶，搭上一口大鍋，燃起熊熊的火，火光映紅著我們興奮的臉。空院中，月光下，飄起了香噴噴的肉味，一斤老酒，吃到天亮，大家都油著嘴倒睡在了麥筧窩里......我是第一次吃狗肉，此后，再也沒吃過那么香的狗肉了。我留下了一張黑狗皮，后來找皮匠熟了，做了褥子。
我弟當兵走了，年底，我也離開了農村。
快到清明了，我想起了他，還是那個高高大大壯壯實實的整天樂呵呵的他……
富樂，他家成分高，富農。他爸給他起名叫“富樂”，多好的名字啊。富裕而安樂�！妒酚洝垉x列傳》：“天下疆國無過齊者，大臣父兄殷眾富樂�！薄稘h書·食貨志上》：“歲孰且美，則民大富樂�！�
【一個農民的故事散文】相關文章：
我是一個農民經(jīng)典散文08-28
軟臥里的農民工散文故事04-01
從農民伯伯到農民兄弟散文03-22
一個真實故事散文09-30
經(jīng)典散文： 一個故事03-31
說一個故事散文04-02
一個美麗的故事散文09-28
一個擁抱的故事散文09-29
一個平淡的故事散文09-29