老屋故事散文隨筆
老屋其實(shí)不是我的屋，是父母的屋。在哥嫂們相繼結(jié)婚后，成了哥嫂的屋。但無(wú)論歲月如何變遷，無(wú)論相距多么遙遠(yuǎn)，老屋，都是我夢(mèng)里不變的歸依，心中不落潮的摯愛(ài)。
1
老屋依山而建，座落在半山腰，木身灰瓦，是具有四川特色的木建筑房屋。
老屋三間正屋，一間灶房，外帶一排豬牛圈，呈一字排開(kāi)，面朝西北，四平八穩(wěn)。正房中間堂屋兩邊側(cè)房，每間房前是廳堂后做臥房，上有木板樓，寬敞實(shí)用。屋前一個(gè)長(zhǎng)方形院壩，屋后一條寬寬的排水溝，兩側(cè)是莊稼地，視野開(kāi)闊。
老屋掩映在蒼松翠柏下、環(huán)繞在良田果樹(shù)中、緊偎著修竹籬笆，與大山親密地融合成一體。是一道獨(dú)特的風(fēng)景，隨著季節(jié)的變化，而奏出不同的旋律。
春，由老屋周圍的果樹(shù)和禾苗緩緩調(diào)色。桃紅李白、姹紫嫣紅、彩蝶翩翩。裊裊的青煙從屋頂升起，飽蘸郁郁花香，潑墨成世間最絢爛的山水田園畫(huà)。
夏，在蛙鳴蟬躁中徐徐拉開(kāi)了序幕。綠樹(shù)蔥籠、山風(fēng)送爽、稻香十里。螢火蟲(chóng)的細(xì)腰，從屋前的池塘舞到頑孩們的笑鬧與追逐中，譜就了一曲動(dòng)人的歡樂(lè)頌。
秋，是收獲的季節(jié)。瓜果飄香、糧食滿倉(cāng)、豬肥牛壯。皎潔的月光如水樣漫進(jìn)格子窗，撫著母親粗糙的臉頰，發(fā)酵成幸福的美味。
冬，總是不請(qǐng)自來(lái)，帶著蕭瑟與寒意，在門外橫沖直撞。然，一坑柴火，幾張笑臉，靜靜訴說(shuō)的，是又一個(gè)豐年。
季節(jié)隨著色彩的變化而不斷更替，唯有老屋，以一成不變的姿勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)地站立在蒼穹下，托起了一家人的希望和親情。
2
老屋建于何年？我沒(méi)有概念。
我只知道，自己一生下來(lái)，就在老屋里。仿佛理所當(dāng)然的，老屋是我的，我屬于老屋。老屋為我遮風(fēng)擋雨、驅(qū)寒避暑，從幼兒到青年，從主人到客人……
小時(shí)候，家里人口多，我跟奶奶睡一間房。
那是最邊上那間側(cè)房的臥室，屋里一張床一口柜，外加幾個(gè)米缸，很簡(jiǎn)陋。夏天的午后，躺在竹篾席上，聽(tīng)奶奶搖著蒲扇講狼外婆的故事，小小的眼睛，看向窗口定格的風(fēng)景，胸腔里跳動(dòng)的，是對(duì)這個(gè)世界滿滿的新奇。后來(lái)，奶奶走了。她走的那個(gè)晚上，我家的大黃狗把前腳搭在門檻上，夾緊尾巴沖著屋外暗處聲嘶力竭地吠叫；奶奶在床上痛苦地痙攣；父母悲嚎著跑得腳底朝天；我躲藏在門背后，第一次聞到了死亡的氣息——恐懼！
這種恐懼感，在奶奶走后，演變成了我人生的第一次叛逆。面對(duì)空蕩蕩黑漆漆的屋子，我會(huì)想起奶奶講過(guò)的鬼故事，嚇得魂不附體，死活不肯再睡回和奶奶同床過(guò)的屋。無(wú)奈，父母讓我單獨(dú)睡到了那間屋的樓上。
樓上四面封閉，只靠一扇小窗通風(fēng)，而光線，全來(lái)自房頂?shù)膸讐K透明玻璃。樓是通的，中間沒(méi)有隔斷，所以很寬敞。穿斗式的房屋結(jié)構(gòu)，使樓上兩邊矮中間高，一張床放在堆滿土豆農(nóng)作物的中間，顯得既孤單又雜亂。
我一直覺(jué)得自己是個(gè)有天賦的建筑師，這一點(diǎn)在我改造住房時(shí)表現(xiàn)出了非凡的潛力——
我把原先靠墻擺放的床往后挪一點(diǎn)，讓床面向墻壁，蚊帳一掛，就成了一個(gè)獨(dú)立的空間。然后，在墻面和房頂貼上舊報(bào)紙和年畫(huà)，入口處掛一串用煙盒紙做的三角體手工折紙，和用線串起來(lái)的打碗子，就成了門簾。再把木柜和木箱堆疊起來(lái)，就是一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)桌。
我在小閣樓里讀書(shū)寫字，偷看點(diǎn)閑書(shū)，偶爾還把姐姐的口紅粉餅偷來(lái)，胡亂地在臉上涂抹一通，給枯燥的童年留下了難忘的一筆。
后來(lái)，大哥結(jié)婚了，分了我住的那間側(cè)房作新家，并緊挨著蓋起了灶房。唯一采風(fēng)的窗戶被堵死了，夏天里我的小閣樓就成了蒸籠，總是不費(fèi)吹灰之力就能給我蒸出一身痱子。
但，那也是我最開(kāi)心的一段時(shí)光。大嫂有一手好廚藝，總是變著花樣做出香噴噴的飯菜，誘惑著我蟄伏的吃貨本色。于是，近食樓臺(tái)，我自然成了大哥大嫂座上的�？�。
不久，大哥家發(fā)生了變化。在我的記憶中，那只是眼睛一閉一睜的功夫，樓下就傳來(lái)了陌生而響亮的嬰兒啼哭聲。母親告訴我，大嫂生了，我當(dāng)了姑姑。還在上小學(xué)的我，對(duì)自己一夜間莫名地長(zhǎng)了一輩并無(wú)概念，但看著小侄女那粉嘟嘟的小臉一天天舒展，軟綿綿的手腳越來(lái)越結(jié)硬實(shí)，心中，不禁對(duì)生命有了喜悅的敬畏之情。
哥嫂與父母一場(chǎng)難分對(duì)錯(cuò)的口角，讓我遺憾地告別了小閣樓，也徹底錯(cuò)失了舌尖的福份。
我搬進(jìn)了中間房的樓上。同樣的環(huán)境。
這層樓只鋪了一個(gè)角落，少了份寬敞，多了份難堪。但，這并不妨礙我對(duì)舒適性和美觀性的追求。我因地制宜，砍來(lái)竹子，找來(lái)鐵絲，給自己住的區(qū)域夾出了一面墻。再在房頂和墻面貼上年畫(huà)和白紙，居然又成了一間溫馨而雅致的臥房，讓同齡的表姐妹們一到我家就往樓上鉆。三哥看到我瞎折騰，責(zé)罵了我一通后，也拿起柴刀，砍來(lái)竹子，依樣去建他的閣樓。不過(guò)，他終是沒(méi)有耐心，架了個(gè)框架，就停了工。很多年后，那個(gè)框架還楞楞地支在那里，像風(fēng)干的標(biāo)本。
采來(lái)山花，插進(jìn)酒瓶中，放在床頭的柜子上，季節(jié)便隨著花香裝點(diǎn)了我的清夢(mèng)。紅的映山紅、黃的油菜花、白的杏李花、粉的桃花、甚至雜色的鳶尾花，都在我的閨房里書(shū)寫芳華。雨點(diǎn)與青瓦的親吻，是雨季里最動(dòng)聽(tīng)的圓舞曲。慵懶地躺在被窩里，聽(tīng)雨點(diǎn)在頭頂彈奏著抑揚(yáng)頓挫的旋律，閉上眼，讓心事隨意放飛，那是一種勝卻人間無(wú)數(shù)的超然。
無(wú)奈，時(shí)間老人看似漫不經(jīng)心，實(shí)則毫不懈怠。眨眼間，就把人變大，不得不去承受生活的磨礪。
從讀中學(xué)開(kāi)始，我就依依不舍地離開(kāi)了家，像撞進(jìn)風(fēng)中的樹(shù)葉，身不由己地一步步走向了遠(yuǎn)方。
可能是我生性不入流不合群的緣故吧，在學(xué)校的日子，我總是特別想家，尤其是我那別樣的閨房。每到周末，就像有條無(wú)形的繩子拉著一般，我總是飛一般地往家跑。我翻過(guò)一座座山，拐過(guò)一道道梁，看到那落落大方地立在蒼松翠竹間的老屋，心，就妥帖而安寧。
然而，隨著哥嫂的相繼成家，我的閨房先后成了哥嫂的私有物，被他們?nèi)我飧脑�。我像個(gè)流浪兒一般，每次從外地回來(lái)，不是這間屋睡一晚，就是那張床躺一宿。那時(shí)，我多想能有一間屬于自己的小屋，一個(gè)可以永久擁有的'空間。
是一種追求，也是人生的必然，我，最終遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。然而，老屋，卻澎湃在胸中，成了我在他鄉(xiāng)的念，午夜夢(mèng)中的暖，時(shí)時(shí)觸痛我脆弱的鄉(xiāng)情。
再回娘家，青山點(diǎn)點(diǎn)，綠樹(shù)叢叢。山，還是那座山；屋，還是那間屋；而我，卻不是那個(gè)我了。哥嫂的客氣，侄子侄女的恭敬，讓我驀然體味到了，主人和客人的差別。睡在寬大的席夢(mèng)思床上，無(wú)端的感傷蜂擁著，化成一行行熱淚，濕濡了嫂嫂嶄新的富貴吉祥圖案枕巾。
老屋老了，我也老了。
然而，不管多老，老屋，都是我心尖的一瓣，隨著脈搏的跳動(dòng)，鮮活在我的生命里。
3
嫂嫂們總是抱怨父母無(wú)能，一輩子，只給她們掙了一間破木房。然而，她們不知道，這間木房，卻是父母一生的心血。
小時(shí)候，每每提起老屋，父親總是一臉自豪。父親說(shuō)，當(dāng)年，這屋子，是村里最寬大最氣派的，給他長(zhǎng)盡了臉。父親還說(shuō)，他有三間房子，三個(gè)兒子，剛好一人一間，不會(huì)讓哥嫂婚后走他的老路，知足了。
寡言的母親，也總是在這時(shí)，流露出欣慰之色。
據(jù)母親講，她和父親結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有住房，和爺爺奶奶擠在一間只有十多平方米的偏房里。偏房沒(méi)有廳堂，外面是灶房，里面睡著爺爺奶奶，樓上是父母。墻壁沒(méi)有夾板，一到冬天，風(fēng)穿堂而過(guò)，吹到她的被窩里，像冰凌子在割。生了大哥后，樓下的柴煙熏得樓上坐月子的母親，落下了一見(jiàn)煙就流淚咳嗽的毛病。
為了有間像樣的屋子，為了一個(gè)個(gè)豆子樣蹦出的孩子免受風(fēng)吹日曬之苦，父母拼了老命地干活、攢錢，蓋了這間房。蓋房需要的樹(shù)木，是母親和父親在合作社收工后，披著星星從老遠(yuǎn)的山上一根根地扛回來(lái)的。而工匠們的人工費(fèi)，多半是欠著，勒緊了好多年的褲腰帶才一點(diǎn)點(diǎn)地還清的。
因此，對(duì)于自己人生中的重大成績(jī)，父母的自豪、珍惜與感恩之情，自是不言而喻的。然而，有了房子的父母卻并沒(méi)有松過(guò)一口氣。一家九口人，全靠父母的雙手養(yǎng)活，僅僅節(jié)省是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
在我的記憶里，父親總是背著他那口印著紅色十字的醫(yī)藥箱，天一亮出門，半夜才歸家；而母親，總是天不亮就上了山，我們睡了幾個(gè)覺(jué)還在燈下煮豬食納鞋子。那時(shí)我就想，要是父母能天天跟過(guò)年一樣，留在家里陪著我們，該有多好��！
老屋雖然簡(jiǎn)陋，卻牢固結(jié)實(shí)，無(wú)畏風(fēng)雨的侵襲；老屋還整潔舒適，是一個(gè)溫馨的港灣。在外漂泊的日子，只要感到累了乏了厭了倦了，首先想的，就是回老屋去，昏天黑地的睡上一覺(jué)。
這種幸福，這樣的老屋，卻被嫂嫂們說(shuō)得一錢不值了，令我不解而心寒。時(shí)代是發(fā)展的，用當(dāng)下的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)判上個(gè)世紀(jì)的水平，是多么荒謬和幼稚的思想！
我想，父母，更是想不明白。
他們先是不甘人后，把土地板改成了水泥地板，又到鎮(zhèn)上買來(lái)相對(duì)時(shí)尚的組合家具，甚至，在屋內(nèi)裝上了吊扇……然而，他們換不來(lái)兒媳的笑臉，也等不到兒孫承歡膝下。
他們孤零零地枯守在老屋里，用自己渾濁的老眼，疑惑而不甘地和老屋對(duì)視著。他們不知道自己怎么就老了，也不明白親手蓋的新房怎么成了舊房，只能佐著屋頂漏下的梅子雨，把一聲聲嘆息咽回了肚子里。每到節(jié)日，又把那嘆息吐出來(lái)，變成一口口渾濁的唾沫，潤(rùn)澤枯瘦的手掌，掄圓了鋤把，把房前屋后的雜草清理，翹首癡望著村口的那條小路。
兒媳沒(méi)回，父親倒走了，長(zhǎng)睡在了他親手蓋的老屋里……
如果老屋能言，會(huì)不會(huì)怒罵人心不古呢？
4
多年的打拼后，如我所愿，擁有了屬于自己的房子。
接過(guò)物管鑰匙的剎那，看著房產(chǎn)證上自己名字的時(shí)刻，我內(nèi)心的激動(dòng)與自豪，絲毫不亞于父親當(dāng)年說(shuō)起老屋的氣勢(shì)。
面對(duì)吸去我一生所有的血吸蟲(chóng)，建筑師的潛力被擊得粉碎。于是，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忙忙碌碌中，專業(yè)的裝修設(shè)計(jì)、所謂的環(huán)保材料、品牌的家私電器、鈔票的銅臭，堆積在窄小的空間，成就了一句浮夸。
我本該滿足地一覺(jué)睡到天亮，然而，卻總是夜半醒來(lái)，對(duì)著漂浮著甲醛分子的空氣發(fā)呆。這半空中的碉堡，總讓人感覺(jué)缺乏溫度而不接地氣。尤其看樓下的行人如螻蟻一般穿梭，心里充斥的，是重重的壓抑和不安。
于是，分外地想念老屋。那一樹(shù)婆娑、半地落花、滿屋雞鴨、以及，濃烈的愛(ài)和親情，都讓人沉醉。
已不記得多少年沒(méi)回過(guò)老屋了。自從哥嫂分家后，就先后棄了老屋，要么蓋新房，要么買樓房，老屋跟父母一樣，成了流年里的一抹傷。在父親走后，老屋被空置著。由于缺乏打理，裂了墻、斷了瓦、破了門，連房前屋后的果樹(shù)，也相繼枯死了。老屋，成了風(fēng)中的一粒塵，喘息地掙扎著，維持自己的生命。
陰暗、潮濕、破敗，是老屋留給我的最后印象。但是，我知道，老屋潮濕的空氣里，漂浮著我高高低低的聲音；堅(jiān)硬的泥地板上，承載著我密密麻麻的腳印；破舊的木板墻上，刻錄著我歪歪扭扭的信手涂鴉；厚重的門板上，殘留著我冷冷熱熱的溫度；甚至連屋檐下的蛛網(wǎng)，也記得那個(gè)為了在午后捕蜻蜓而摧毀它們住宅的劊子手……
老屋，承載著一家人的親情和成長(zhǎng)，包容著年少時(shí)的無(wú)知和淺薄，疼惜著受傷后的彷徨與無(wú)助，癡等著漂泊中的眷戀與回顧……
5
老屋于我，是一本厚厚的回記錄，翻開(kāi)來(lái)，怎么也讀不完。
而今夜，藉著粗淺的文字，寫下關(guān)于老屋的片言只語(yǔ)。我只想，小止我化不開(kāi)的疼和痛！
【老屋故事散文隨筆】相關(guān)文章：
老屋散文隨筆10-01
外婆.老屋散文隨筆01-19
散文隨筆：老屋記憶05-02
老屋經(jīng)典散文隨筆09-26
老屋情深散文隨筆10-15
別過(guò)老屋散文隨筆01-14
老屋散文故事04-01
鄭家老屋散文隨筆01-19
我家的老屋散文隨筆09-04