是誰為你低進塵埃的散文隨筆
母親年輕時做過一次大手術(shù)，切除了一側(cè)卵巢上碗口大的腫瘤，小腹上留下了一拃長的刀疤。當(dāng)時除了性命之憂，母親最擔(dān)心的是影響她的生育。因為那時她還沒生下傳宗接代、接續(xù)香火的兒子。這在農(nóng)村的風(fēng)俗和奶奶的眼里是一個無法挽回的罪責(zé)。還好，老天爺可憐我的母親，不僅為她保留了生命，而且在這之后的十年里，母親先后生下了四姐、我和小弟。
母親得病那年剛剛度過三年自然災(zāi)害，家里的錢一個蘿卜頂著一個坑兒。父親在籌措費用的同時打聽到了獻縣的一所教會醫(yī)院。雖說基礎(chǔ)條件不好可技術(shù)還說得過去，最重要的是收費低廉。那時母親體重還不到90斤，整個人病得站也站不穩(wěn)，走起路來七扭八晃，隨時都可能跌倒的樣子。既便這樣母親仍然堅持到父親的學(xué)校里放了暑假，把地里的活都收拾完一遍才同意跟著父親外出看病。父親約好舅舅一同帶母親去治病，這么大的手術(shù)若是有個意外，沒有娘家人在旁邊那是很麻煩的事情。臨出門時父親才發(fā)現(xiàn)，母親連一條象樣的褲子都沒有。為了表達對母親操持家務(wù)的歉意，更為了不讓母親在娘家人前丟臉，父親狠了狠心才從集上扯來了幾尺藍(lán)滌卡布，為母親趕制了一條新褲子。
母親穿著新褲子出門時，眼淚不聽話地流到了臉上來。她把放在家里的三個女兒挨個瞅了一遍，她害怕自己這一去可能就會閉著眼睛回來。三個女兒看到娘的淚都哇哇地哭起來，一直跟著娘走到了村口的大路上。
母親一住進醫(yī)院，就把新褲子換下來疊好交給了父親，直到出院再也沒舍得穿。當(dāng)母親回來家時，人因為缺少營養(yǎng)更是面黃肌瘦，只剩下70來斤，輕得一陣風(fēng)就能把她刮走。鄰居們都攥著她的手掉淚，為了眼前這個忍氣吞聲、命不該絕的小媳婦。
母親等身體恢復(fù)得好些了，換上新褲子想到娘家去看看。奶奶在窗戶眼里瞧見了，還沒等母親走出門，就坐在炕上扯開噪子罵起來。“你這個敗家的掃帚星，俺小子掙的錢，供你吃供你喝，還得供你新衣裳穿。媳婦就是墻上的泥片，揭了一層又一層。病了就死去，少花俺小子的錢�！蹦赣H不敢回去爭辯，一路哭著向娘家走去。從那次以后，母親便把新褲子疊起來放進包袱里，再也不敢拿出來穿。
大姐到縣印刷廠上班的頭天夜里，母親把那條褲子拿出來包在最上面。她囑咐大姐說：“介在著穿，城里比不得農(nóng)村，咱不能在外人面前丟臉�！贝蠼惝�(dāng)然知道這條褲子在娘心中的份量，可她看看自己的破衣爛衫，也實在沒辦法推脫。大姐也正好是要穿的年齡，她真得太喜歡這條新褲子了。
兩年后，大姐又把褲子捧在手里還給了娘。這兩年大姐總共也沒穿過幾次，她害怕給娘穿壞了。大姐寬慰娘說：“我們廠子的年輕人，不比吃不比穿，只比誰工作干得好。我得了好幾張大獎狀。”母親看完獎狀，又展開褲子看看。大姐把褲子洗得很干凈，用茶缸燙得平平整整。
二姐湊過來也用手愛惜地?fù)崤澴�，滿眼里流露出喜歡的神情。二姐正在讀高中，經(jīng)常到公社里參加團會，也是公社推薦大學(xué)生的培養(yǎng)對象。母親最了解女兒的心，就拎過二姐的小包袱來，一面放一面說：“你上公社的時候穿吧，反正我也不出門�！�
轉(zhuǎn)過年來，全國恢復(fù)高考了，二姐失去了推薦上大學(xué)的機會。原來她一門心思地參加生產(chǎn)隊上的勞動，把功課耽擱得不少，現(xiàn)在整天悶在學(xué)校里惡補知識，自然也不到公社里開會了。她又把褲子退還給了母親。這一次母親只存放了幾天，等在市里上體校的三姐回家時，又讓她捎走了。是啊，三女兒在市里上學(xué)，怎么能讓她在同學(xué)們跟前抬不起頭來呢。
等這條褲子穿在四姐身上的時候，那深藍(lán)色已經(jīng)磨得透著淺青色了。當(dāng)我升到初中二年級時，母親又把褲腳向里折了折，作為過年時的禮物送給了我。我非常高興，因為從小到大，這是我第一件鄭重其事的新衣裳。可是隨著學(xué)校一開學(xué)，我的麻煩就來了。我發(fā)現(xiàn)我再也不能象過去一樣，隨便和同學(xué)們一起去廁所了。這條女式的褲子是在側(cè)面開的口，我沒辦法站著小便，如果讓同學(xué)們看到，我一定會被拿來當(dāng)笑話傳的。我開始有意識地回避，只等著上課鈴快響的時候，一個人跑到廁所里蹲下來小便，為此我常常上課遲到，有的老師認(rèn)為我是貪玩兒或是跟他們故意搗蛋。
那天班主任緊跟在我身后進了廁所，他肯定是聽信了老師們的反映來逮我的'。我還不及站起身，他就一步跨到跟前來訓(xùn)斥我：“你小子真是搗亂沒夠，手紙不帶你蹲什么蹲，你不想上課是吧，那我就成全你�！苯Y(jié)果我從第二節(jié)課一直站到放學(xué)。我眼巴巴地瞅著教室里的同學(xué)，屈辱的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。一回到家，我沒好氣地把褲子脫下來往母親身上投了過去，發(fā)了瘋似地和她哭鬧起來。母親吃驚地望著我，一句話也不敢說，就象是做錯了事的孩子。
母親哄我吃了飯又哄著我去上學(xué)，她的嘴里不停地向我道歉：“是娘錯了，娘不對，娘忘了我兒子都長大了�！碑�(dāng)天夜里我睡下后，母親還坐在燈下，一針一線地給褲子改開口。她手中的針時不時地從頭發(fā)上劃一下，那溫柔的聲音伴著我進入了夢鄉(xiāng)。
是不是銀針每劃過一次，母親的頭上就會生出一根白發(fā)？快三十年了吧，每每想起母親坐在燈下的情景，我都會熱淚盈眶。那銀針從母親發(fā)間劃過，就象是劃在我的心上，一陣陣地隱痛。母親可曾做錯了什么嗎？在那么無奈的歲月里，她根本不需要向我這樣不懂事的孩子道歉。
這一條在母親不知生死時得來的新褲子，在她如今七十五歲的生命里，只穿過短短的兩次。
【是誰為你低進塵埃的散文隨筆】相關(guān)文章：
為誰散文隨筆12-14
低若塵埃作文05-23
花開為誰散文隨筆10-02
親，你為誰哭泣01-05
親，你為誰哭泣01-05
誰為你助跑作文12-24
你為誰舞散文01-07
為誰而活著散文隨筆09-25
我為誰憔悴散文隨筆10-03