兩代人的高考如何改變我們的命運(yùn)散文隨筆
今天是6月7日,2015年中國(guó)高考第一天。
早上醒來(lái)的時(shí)候,我一直都在想,今天的這場(chǎng)“國(guó)家考試”究竟能改變多少人的命運(yùn)?如果再給我一次高考,如今的自己又將會(huì)如何面對(duì)命運(yùn)的抉擇?
我想,作為被所謂的考試制度徹底改變命運(yùn)的年輕人,我們更加清楚高考對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),具體意味著什么。高考是一個(gè)個(gè)農(nóng)村娃走進(jìn)大城市的唯一出路,是12年寒窗苦讀的最后一次血拼,是“一卷定終生”的復(fù)雜表情,是金榜題名時(shí)的狂喜,是名落孫山后的絕望……
30年前,高考是人性底層最具沖擊力的博弈,“不參加高考,你還談何人生?”;30年后,高考是一個(gè)時(shí)代最有說(shuō)服力的勵(lì)志名言,“考不上大學(xué),你拿什么和富二代拼?”
中國(guó)的傳統(tǒng)教育思想,使得所有能參加高考的人們體驗(yàn)到了這種被認(rèn)可的幸福,用12年去兌換一個(gè)夢(mèng)想的人,無(wú)論如何都是最專注的,而順利闖過(guò)高考這一關(guān)的人,才是最堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。然而,中國(guó)高考幾十年來(lái),每一次細(xì)微的演變,都在昭示著人們思想的蛻變與進(jìn)步,從高考獨(dú)木橋上小心翼翼地走過(guò)來(lái)的一代人,如今已經(jīng)老了下去,在他們命運(yùn)的背后,成功與失敗的痕跡,從來(lái)都是一個(gè)比一個(gè)清晰,面對(duì)當(dāng)年跌宕起伏的高考?xì)v史,怎能不讓他們感慨萬(wàn)千呢?
直到有一天,有人高喊著“高考并不是人生全部”的時(shí)候,我們身后的這個(gè)國(guó)家,又將更現(xiàn)實(shí)的一面呈現(xiàn)于世人面前。一次次教育模式和考試制度的變革,終于使得“一考定終生”又有了更加復(fù)雜的表情。
回望中國(guó)高考幾十年所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,從我們父輩這代人,再到我們自己,其實(shí)誰(shuí)都不敢假設(shè)“沒(méi)有高考,我們的現(xiàn)在會(huì)是什么樣!蔽覀儾桓蚁胂螅绻娴娜毕四且粓(chǎng)高考,失去的東西是不是比現(xiàn)在還要多出許多?如果當(dāng)初我們,從來(lái)都沒(méi)有為著一個(gè)單純目的去學(xué)習(xí)過(guò),那時(shí)的我們會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在所憎恨的樣子?
從高考?jí)趑|里走出的我們,終于有了更多的資本去懷念那段苦難深重的歲月:從天體運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,到化學(xué)反應(yīng)速率;從林林總總的作文素材,到撲朔迷離的三角函數(shù);從無(wú)休無(wú)止的英文單詞,到詭異多變的基因組成。
回首,是時(shí)光煮雨,是滴落案頭的冰冷眼淚。
那年,我在高三;如今,我在這里。
高考,何其沉重;高考,何其疼痛。
提起“高考受益人”,我一直都沒(méi)有辦法給我的父母做出一個(gè)準(zhǔn)確的定義,我不知道曾經(jīng)在高考門(mén)外彷徨過(guò)的他們,算不算一個(gè)特殊類型的代表。
當(dāng)年,我父母兩個(gè)家族都是從地主成分再劃分到貧下中農(nóng)的,這些對(duì)我來(lái)說(shuō),是陌生到幾乎沒(méi)有概念的“成分”定義,直到后來(lái),我一次次重新梳理父母坎坷命運(yùn)的時(shí)候,這些招惹出疼痛的名詞,才讓我那般清晰地看到了嵌入那個(gè)時(shí)代中深深的傷痕。
1977年的高考,在我父母的人生之路上同樣也刻下了一道深深的印記。雖然過(guò)分強(qiáng)調(diào)“階級(jí)成分”的年月已經(jīng)過(guò)去,但是被滯留于那代人心底無(wú)法抹去的慣性卻還明細(xì)的存在著,尤其是在我父母的父輩心中,這些都是他們一生都揮之不去的沉重之痛。
父親和母親當(dāng)年同在鄉(xiāng)村的一所學(xué)校教書(shū),聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息,就馬上投入到了緊張的復(fù)習(xí),白天忙于工作,只有在夜里才能靜下來(lái)熬夜攻讀。同單位有幾幾個(gè)人,一直都嫉妒我的父母能考上大學(xué),于是就想方設(shè)法坑害、作弄他們,故意把最繁重的工作分給我的父母,甚至還跑到領(lǐng)導(dǎo)那里多次告黑狀,我的父母受盡了欺辱。
父親說(shuō),在那個(gè)被多次扭曲過(guò)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,人性被蠶食掉的不僅僅只是貪念與妒忌,社會(huì)所衍生出來(lái)的矛盾不單單只是人與人之間的追逐廝打,更多的思維面向,更大的開(kāi)放走勢(shì),使得那個(gè)時(shí)代逐漸顯露出欲被顛覆的矛頭。
我過(guò)分安于現(xiàn)狀的爺爺奶奶和外公外婆,以“教書(shū)多好”的名義,終是阻止了我的父母走向未來(lái)的腳步,就在參加高考的頭一天晚上,他們像許許多多年輕人那樣被父母鎖在了家里。
父母的高考經(jīng)歷,像極了無(wú)限夸張的劇情,他們到底還是與自己的大學(xué)失之交臂。用他們現(xiàn)在的話說(shuō),這是命里的安排,我起初還信以為真,到后來(lái),自然又有了更自我的看法。
我曾經(jīng)一直在想,如果我的父母能夠順利的參加完當(dāng)年的高考,他們的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生怎樣的.逆轉(zhuǎn)?然而,那個(gè)時(shí)代,不容許任何形式的假設(shè),如今的我的父母,還有如今的現(xiàn)在的我,都不可能再有任何的遺憾。
人終歸是要一點(diǎn)一點(diǎn)老去的,我的父母,他們確實(shí)老了。之前的我,還有后來(lái)我的子女們,也要先后嘗試著走進(jìn)他們當(dāng)初到達(dá)過(guò)的那條路上。長(zhǎng)大后的我們,迎來(lái)了現(xiàn)在的高考,唯一與父母不同的是,在高考面前,我們掌握了更多的自由、權(quán)力、資源和話語(yǔ)權(quán)。
面對(duì)早已沉靜下來(lái)的父母,我卻無(wú)法想象在他們那段美好的青春歲月里,他們的人生是如何被撕扯成殤的。一個(gè)好端端的年輕人,當(dāng)他們被剝奪受教育的機(jī)會(huì),當(dāng)他們被剝奪獲取信息和獨(dú)立思考的自由,當(dāng)屬于他們的個(gè)人空間被壓榨到了最小,他們除了長(zhǎng)期忍受物質(zhì)上的貧瘠之外,還要在正常的人性訴求面前,做出各種違心的抉擇……
如果這果真就是時(shí)代的錯(cuò),為什么非要錯(cuò)得如此的徹底?
我深愛(ài)著我的父母,也憐惜著他們同樣一去不返的青春。一個(gè)時(shí)代在他們身上所折射出的特質(zhì),即便再不被認(rèn)同,那里最偉大的堅(jiān)強(qiáng),都是后來(lái)的我們引以為豪的財(cái)富。
屬于父母的高考,讓整整一代人的靈魂被傷害得支離破碎。更難得是,他們一直都不懂得質(zhì)問(wèn)與反抗,他們似乎習(xí)慣了當(dāng)下的生存和僅存的安逸,在社會(huì)與制度面前,他們妥協(xié)了所有夢(mèng)想,更慘是后來(lái),當(dāng)生活消磨掉了所有的激情,他們的青春也被無(wú)形的精神暴力蹂躪成泥。
父母的高考給了他們現(xiàn)在的生活,更大的富足讓他們走出了當(dāng)年的迷茫與恐懼。唯一遺憾的是,當(dāng)年的夢(mèng)魘卻一直都無(wú)法忘卻,盤(pán)旋于這個(gè)社會(huì)中大大小小的權(quán)利,還有隱匿于現(xiàn)實(shí)生活中的各種黑暗,讓他們更清楚地辨認(rèn)出了一切恐懼與敬畏。
所以,我的父母在我還很小的時(shí)候,就開(kāi)始教育我如何說(shuō)一句話,如何做一個(gè)動(dòng)作,如何結(jié)交一個(gè)人,如何應(yīng)對(duì)一次考試......
在父母眼里,是考試給了我現(xiàn)在的命運(yùn),我沒(méi)有成為他們之前擔(dān)心過(guò)的那個(gè)“苦命孩子”,在很大程度上是“家教”的功勞。作為他們傾力打造出的作品,我讓他們欣慰著對(duì)自己的歷史說(shuō)不,還有什么比這些更幸福的呢?
我想,我的高考,定然是父母心中的那一碗飯食,他們看著我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟似饋?lái),這樣,他們才能安下心來(lái)享受接下來(lái)的富足,如若不然,我的頹敗,必定也是他們心頭又一次更大的疼痛。
我想,父母這代人生存發(fā)展的權(quán)利,還有他們對(duì)待生活的態(tài)度,有很大一部分取決于他們對(duì)那次國(guó)家考試的理解!叭偂迸c“舍棄“,不單單成了他們?nèi)松谋匦拚n,到后來(lái)還成為了他們教育子女的個(gè)性教條。
在父母的育兒觀念之下,我自然也學(xué)會(huì)了越來(lái)越多的“取悅”。在這其中,我也“取悅”于每一次各種各樣的考試,時(shí)間久了,“取悅”竟也成了骨子里最重要的東西。
所以,包括我的子女在內(nèi),他們和我一樣,也受著相同的“取悅”教育:我們學(xué)習(xí)特長(zhǎng),不是為了享受藝術(shù)本身的快樂(lè),而是為了獲得更大的認(rèn)可;我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作,不是為了抒發(fā)情感與表達(dá)思考,而是為了獲取別人的贊譽(yù)和夸獎(jiǎng);我們學(xué)習(xí)數(shù)理化,不是為了獲得生活的哲學(xué)和智慧,而是為了考試卷上更高的分?jǐn)?shù)......
父母的“取悅”教育,何嘗是不是千萬(wàn)中國(guó)家庭教育模式的一個(gè)典型代表呢?他們?cè)谧约和纯鄴暝^(guò)的人生經(jīng)歷中,混淆了時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步,他們沒(méi)有辦法說(shuō)服自己去寬恕這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界。因此,他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著自己,唯有一取悅的途徑獲取成功,這樣才能成就最優(yōu)秀的未來(lái)。
父母的高考經(jīng)歷,形成了某種過(guò)于偏激的思維定式,不光光只有我,還有和我曾經(jīng)一起站在高考起點(diǎn)上的他們,我們都在父母的特殊關(guān)照下,莊嚴(yán)地應(yīng)對(duì)著這次號(hào)稱能夠改變命運(yùn)的考試。
高考,制造了無(wú)數(shù)的成功與失敗,而我們的父母在終于原諒了自己在生活中所遭受的多次傷害后,他們依然教導(dǎo)我們?nèi)绾巍罢J(rèn)命”,在這次高考中,成功了,是命運(yùn);失敗了,也是命運(yùn)。
我們的父母啊,你們那些被植根于靈魂中的偏執(zhí),為何怎么也抽離不出來(lái)?
原來(lái),我們對(duì)父母,最缺少的就是理解與寬容。
原來(lái),這場(chǎng)最不公平、最不人性的高考,在父母眼里,卻是最公平、最人性的。
多年之前,我們的父母為著高考,那樣搏命的奔跑著,那是他們?cè)谧汾s著自己的命運(yùn),那也是他們那代人一路過(guò)來(lái)的狀態(tài)。
如今呢?如今的我們呢?后來(lái)的他們呢?
【兩代人的高考如何改變我們的命運(yùn)散文隨筆】相關(guān)文章:
什么改變命運(yùn)的散文隨筆09-24
改變命運(yùn)12-04
改變命運(yùn)12-09
改變命運(yùn)12-04
那年我們高考經(jīng)典散文隨筆09-23
方式改變命運(yùn)11-22
讀書(shū)改變命運(yùn)12-23