貓的散文隨筆
貓的散文隨筆1
晚歸。微醺。如酥小雨初歇。云罅中，一鉤新月若隱若現(xiàn)。垂柳隨風(fēng)搖曳，春的氣息撲面而來(lái)。婆娑影里，有嬰兒啼聲，一遞一聲，此起彼伏，凄咽如寒江之水。恰連日看冬烘先生筆記，雖不至讀《聊齋》般迷入春山，形銷(xiāo)骨立，所謂“修潔而能閑雅”，卻也綺夢(mèng)聯(lián)翩。光影幢幢中，以為鬼怪狐妖，令人毛骨悚然。遂捕風(fēng)捉影，走近一看，卻見(jiàn)倆貓叫春。
忽憶汪曾祺先生引一老和尚詩(shī)，令人捧腹。詩(shī)曰：“春叫貓來(lái)貓叫春，看它越叫越來(lái)神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲�！崩虾蜕胁粍儇埡克鶖_，乃至不能入定，因此仇貓，良有以也。
我向來(lái)也不喜貓，卻與一貓有“同仁”之誼。兩年前，一野貓進(jìn)駐我的辦公室。只要我一離座椅，此貓便蹲踞其上，伏于桌面，一爪敲擊鍵盤(pán)，一爪搖動(dòng)鼠標(biāo)，目光緊盯熒屏，一如鄙人工作模樣。漫漫長(zhǎng)夜，一燈如豆，此貓危坐達(dá)旦，大抵非仙即妖也。從此，此電腦不再關(guān)機(jī)。如是年余，直至我去職。
時(shí)隔一年有余，此貓別來(lái)無(wú)恙？
貓的散文隨筆2
剛結(jié)婚那年我住的是小院里的平房，聽(tīng)說(shuō)住平房老鼠很多，于是小院里的人家?guī)缀醵拣B(yǎng)著貓，各家各戶的老鼠像接到了通知，都想著法子往我們家跑，老鼠陪伴著我剛剛度過(guò)了一個(gè)星期，我愛(ài)人說(shuō)什么也不愿在此居住了。
我也想搬家，可是，自家有房不住，又要到外面租房子住，算來(lái)算去劃不來(lái)，我對(duì)愛(ài)人說(shuō)：咱也養(yǎng)一只貓吧，養(yǎng)了貓就不會(huì)有老鼠了，我愛(ài)人也是算過(guò)賬后感覺(jué)劃不來(lái)，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。
想養(yǎng)貓很容易，小院里不管誰(shuí)家的貓下了崽隨便抱一只不就完了，可偏偏那天我們家不約而來(lái)了一只通體雪白的大貓。
記得那天我從外面回來(lái)，剛一走進(jìn)小院的門(mén)，就發(fā)現(xiàn)一間堆放著雜物的小屋里靜靜的臥著一只貓，我瞬間將門(mén)關(guān)上，貓受了驚嚇，躲在雜物里不敢出來(lái)，時(shí)而發(fā)出憤怒的叫聲，我叫來(lái)鄰居問(wèn)這是誰(shuí)家的貓，鄰居說(shuō)這只貓經(jīng)常在咱院子里轉(zhuǎn)悠，都有好幾個(gè)月了，誰(shuí)家有吃的它就往誰(shuí)家跑，可能是一只無(wú)人養(yǎng)的野貓，你先把它養(yǎng)著，有人來(lái)要你就還給人家，沒(méi)人要了，你就養(yǎng)著吧，反正你家沒(méi)有貓，就這樣我家有了第一只貓。
白貓的性情很野，關(guān)在小屋里不停地叫，我以為它餓了，我給它準(zhǔn)備了各種吃的喝的，然后悄悄的放在它能吃到的地方，等我下午再去看時(shí)，它竟一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)，我只好給它從換了一份。
就這樣一連三天白貓一口也沒(méi)吃，我依舊每天給它送吃的，每次送完就走，我怕驚擾到它，后來(lái)隔壁的鄰居知道了，他對(duì)我說(shuō)：這動(dòng)物和人一樣，各種性格的都有，這只貓性子烈，你要慢慢和它磨，你只要給它水喝，餓它幾天沒(méi)關(guān)系，它餓了自然會(huì)吃的。
我按照鄰居的吩咐去做，過(guò)了兩天白貓依舊不吃，好像只喝了一點(diǎn)水，鄰居說(shuō)：它能喝水就行，不吃還是它不餓。
又過(guò)了三天，白貓還是只喝水不吃食，我心里有點(diǎn)慌了，鄰居說(shuō)：這只貓的性子太烈了，它再不吃事情就麻煩了，我趕快準(zhǔn)備了一些吃的放在屋子里，等到第二天我去看它，吃的東西依舊沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
這時(shí)的鄰居也有點(diǎn)慌了，他說(shuō)：你打開(kāi)們看看，別是它餓死了，我倆慢慢的打開(kāi)門(mén)，從窗戶照進(jìn)屋里的光線看一看，它依舊靜靜的臥在雜物里，我拿著食物喂它，它慢慢扭過(guò)頭去，輕聲的叫了一聲，那聲音里已沒(méi)有了驚恐和懼怕。鄰居突然驚叫著說(shuō)：我知道白貓為什么不吃東西了，說(shuō)完他指著地下散落的幾個(gè)被白貓吃剩下的老鼠的頭和尾巴，原來(lái)它每天吃的是自己捉到的老鼠。
我的心情一下子高興起來(lái)，慶幸自己養(yǎng)了一只會(huì)逮老鼠的貓，只是雜物間的老鼠沒(méi)了，我們家的老鼠鬧騰的快翻了天，鄰居說(shuō)：你把貓用繩拴著，放到你們住的小屋去，用不了一天老鼠都跑光了。
鄰居說(shuō)的話真的很管用，我把白貓放到自己住的小屋里，整整一天沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)老鼠的動(dòng)靜，那一刻我才明白人們常說(shuō)的那句話：貓是老鼠的天敵，此話一點(diǎn)都不假，這是我經(jīng)過(guò)實(shí)際驗(yàn)證過(guò)的真理。
白貓自從被栓在小屋里，又經(jīng)過(guò)了幾天的磨練，才慢慢地有了一點(diǎn)適應(yīng)，它開(kāi)始吃東西了，只是一有機(jī)會(huì)還是想往外面跑，我一直不敢解開(kāi)栓它的繩子，任由它怎樣表現(xiàn)，我是時(shí)刻不敢怠慢的，我這安定、和諧的日子全憑這只白貓為我守盯著。
大約過(guò)了一個(gè)多月的樣子，一天有人找到我們?cè)鹤樱f(shuō)他家丟了一只白貓，我聽(tīng)他說(shuō)那白貓的樣子和我養(yǎng)的白貓一模一樣，我把他叫到我家，讓他認(rèn)一認(rèn)是不是這只貓，來(lái)人見(jiàn)到白貓一口咬定是他家的貓，我向他說(shuō)明白貓來(lái)到我家的過(guò)程，鄰居也做了證明，他沒(méi)有說(shuō)我半個(gè)不字，還一個(gè)勁的感謝我，他在抱著白貓走的那一瞬間，我有種說(shuō)不出的感覺(jué)，白貓嗷嗷的叫著，幾次差一點(diǎn)從他的懷抱里掙脫出來(lái)，假如是他家的貓，這才過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)間對(duì)他就著搬得認(rèn)生了，白貓分明是在望著我才發(fā)出那絕望的叫聲。
白貓被抱走后不久，我們家又恢復(fù)到從前老鼠為天的境況，我只好到幾家鄰居家討要一只貓，可是誰(shuí)家也沒(méi)有現(xiàn)成的貓，我只好等等再說(shuō)了。
大約一個(gè)星期之后的一天，我正在家里看書(shū)，鄰居跑到我家對(duì)我說(shuō)，你快出去看看吧，你們家的白貓回來(lái)了，我沒(méi)動(dòng)地方，笑著對(duì)他說(shuō)：你開(kāi)玩笑也不分個(gè)時(shí)候，那是人家的貓?jiān)趺磿?huì)回到我們家來(lái)，我沒(méi)里鄰居仍舊看著書(shū)，鄰居一把奪過(guò)我的書(shū)，說(shuō)了句：你這個(gè)書(shū)呆子，白貓真的回來(lái)了，我一下子從床上彈了起來(lái)，飛快地跑到院子里。
白貓正悠閑的在陽(yáng)光下酣睡，我輕輕的走到它面前，把一條它最愛(ài)吃的小魚(yú)放在它的身邊，它微微的睜開(kāi)眼，對(duì)著我喵的叫了一聲，好像是在和我打招呼，它起身兩只前爪伸向前，做了一個(gè)伸懶腰的動(dòng)作，接著吃起小魚(yú)來(lái)。
我努力的引導(dǎo)者白貓走向我家，白貓就像不懂事的孩子一樣一動(dòng)不動(dòng)，我任由它在小院里待著，我只好回到了家，走進(jìn)家門(mén)我正想著用什么辦法把白貓叫進(jìn)家來(lái)時(shí)，我老覺(jué)得身后有什么東西在跟著我，我回頭看一眼，白貓?jiān)缫迅易哌M(jìn)了家門(mén)，就在那一刻，我內(nèi)心里有種說(shuō)不出的高興，它讓我更愛(ài)著這只白貓了。
白貓的回歸讓我有點(diǎn)納悶，它明明是被它的主人要回去的，怎么會(huì)自己又跑出來(lái)呢？ 這件事很快就有了答案，原來(lái)問(wèn)我要回白貓那個(gè)人原本就是個(gè)騙子，他們家和我們家隔一道墻，他是聽(tīng)我們?cè)鹤永锏暮⒆觽冋f(shuō)到白貓的事后，假裝主人要走白貓的，事后院子里的孩子們也對(duì)我說(shuō)起了他騙走白貓的事，白貓的回歸讓我很快就忘記了這件事。
自從白貓回來(lái)之后我在沒(méi)有拴過(guò)它，白貓也很聽(tīng)話和賣(mài)力，我們家很快就和諧，安定下來(lái)，好像一夜間老鼠都商量好了，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的響動(dòng)。
那年的冬天來(lái)得很早，有一天的夜里白貓出去后沒(méi)有回來(lái)，我一直等到半夜也沒(méi)有見(jiàn)到它的影子，直到第二天的中午它才從房頂上滑落下來(lái)，我很怕它丟了，更怕它被人偷走，我只好又一次將它拴著，就在那天晚上外面有一只公貓?jiān)诮写�，我們家的白貓想掙扎著往外跑，我心里一下子明白了白貓出走的原因，原�?lái)它是想當(dāng)媽媽了，我只好放它出去，要不然我這一晚上怕是睡不成覺(jué)了。
剛一開(kāi)春，白貓就下了一窩崽，有純白的，也有純黑的，還有黑白兼有的，總共生了四只小寶寶，不知為什么沒(méi)幾天時(shí)間就少了兩個(gè)，我問(wèn)有經(jīng)驗(yàn)的鄰居，鄰居說(shuō)：貓生仔時(shí)不能?chē)樦�，否則它就會(huì)吃掉自己的崽子，我想起了白貓生產(chǎn)的那天，院子里的孩子要來(lái)看，有孩子用手抓了它的崽子，它也許在它的崽子身上聞到了人類的氣味，它才吃掉了它的崽子。
從那以后我再也沒(méi)讓任何人動(dòng)過(guò)白貓和它的崽子們，活下來(lái)的一白一黑兩只小貓十分的可愛(ài)，他們剛一出月就被我愛(ài)人送給了別人，拿走小貓那天，白貓到處找小貓，它不停地在叫，在呼喚著小貓，那情景讓人看著就像失去孩子的媽媽，在呼喚著自己的孩子一般，無(wú)不叫人心疼。我只好為白貓買(mǎi)來(lái)好吃的安慰它，大約過(guò)了三、四天的時(shí)間，白貓看不到一點(diǎn)希望了，它才又恢復(fù)到從前的樣子。
白貓不僅給我家?guī)?lái)安寧，還給我們家?guī)?lái)了不少的歡樂(lè)，我和我愛(ài)人一有空閑的時(shí)候就和白貓逗著玩一玩，有時(shí)它也學(xué)著我們的樣子和我們捉迷藏，它最愛(ài)玩的就是我愛(ài)人織毛衣剩下的毛線團(tuán)。我和我愛(ài)人感覺(jué)到家里多了幾分快樂(lè)來(lái)。
大約是在第二年的夏天，有朋友來(lái)找我，說(shuō)要借我們家的白貓用一用，我第一次聽(tīng)說(shuō)貓也有借的，朋友說(shuō)他的店里老鼠太多了，聽(tīng)說(shuō)我們家的貓很會(huì)逮老鼠，于是慕名而來(lái)，我經(jīng)不起朋友的懇求，只好答應(yīng)借他用三天，三天后必須送還回來(lái)。
第二天朋友一大早就跑來(lái)我家，說(shuō)白貓剛放進(jìn)店里，還沒(méi)來(lái)得及安頓好，一不留神就讓它跑了，昨天找了一整天也沒(méi)找到，只好一大早來(lái)告訴你一下，朋友說(shuō)的很誠(chéng)懇，白貓?jiān)俸靡膊荒芎团笥驯劝�，我只好說(shuō)丟了就丟了，我再?gòu)泥従犹幈б恢痪托辛�，我送走了朋友回到家里總感到家里像是少了什么，心里感覺(jué)到空空的。
正在我向鄰居一一討要一只貓崽的時(shí)候，更讓我意想不到的是，我們家的白貓不知什么時(shí)候從外面跑回來(lái)了，我愛(ài)人一見(jiàn)到白貓那個(gè)喜歡看上去真叫人感動(dòng)的想流淚，白貓靜靜的窩在我愛(ài)人的懷里，是不是抬頭看著我愛(ài)人喵的叫一聲，它好像再告訴我愛(ài)人我又回來(lái)了。
從那次以后我愛(ài)人說(shuō)：以后誰(shuí)在借咱白貓就是說(shuō)破了天我也不借給他，咱家的白貓多懂事呀，我笑著對(duì)我愛(ài)人說(shuō)：你別把它當(dāng)成了自己家里的人，我愛(ài)人說(shuō)：白貓就是我的乖乖女，我笑著說(shuō)：那是你的乖乖女，可不是我的，說(shuō)實(shí)在的，我很不喜歡把動(dòng)物和人說(shuō)成一樣的，假如動(dòng)物和人一樣了，那么人也就成為動(dòng)物了。
白貓回來(lái)的那年冬天，它又懷上了貓仔，這次它的肚子比上次大得多，鄰居說(shuō)你家的白貓這次一定比上次下的貓仔多，你要給它多增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，我按照鄰居的叮嚀去做，給白貓吃得又多又好，白貓的肚子太大，它又不想活動(dòng)，我只好隨著它的性子來(lái)，這本來(lái)是一件好事，到頭來(lái)卻成了一件意想不到的大壞事。
時(shí)間過(guò)了有兩三個(gè)月的樣子，一天白貓像是要生產(chǎn)了，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，我早早的給白貓準(zhǔn)備好了溫暖的小窩，它生產(chǎn)的那天天氣很冷，我把它放在溫暖的屋子里，白貓時(shí)而發(fā)出痛苦的叫聲，那叫聲有點(diǎn)像是撕心裂肺般的痛苦煎熬，我?guī)筒涣怂稽c(diǎn)忙，只能干看著它在那里痛苦的嚎叫，鄰居說(shuō)：你趕快到咱前院去，叫來(lái)賈大夫他也許會(huì)有辦法，人家是大學(xué)里的婦科醫(yī)生，我管不了那么多了，直沖著賈大夫家跑去，剛好賈大夫在家，他聽(tīng)我說(shuō)完救貓的話，臉上的表情很怪異，又點(diǎn)像是被蜜蜂給蟄了一樣，他半天坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，我有點(diǎn)著急的說(shuō)：你再不去白貓就會(huì)死去的，它也許是礙于鄰居的面子，才慢騰騰的和我走出他的家門(mén)。
賈大夫說(shuō)：你給白貓平時(shí)吃的太好，太多了，白貓出現(xiàn)了難產(chǎn)，必須做手術(shù)，我一聽(tīng)心里就涼了一大半，賈大夫到底是大夫，他說(shuō)我現(xiàn)在就給它做手術(shù)，我為賈大夫當(dāng)助手，我看著賈大夫用他的手術(shù)刀照著白貓的肚子就是一刀，白毛的內(nèi)臟瞬間就暴露在我的眼前，我嚇得不敢再看了，直到賈大夫?yàn)榘棕堊鐾晔中g(shù)，從它的肚子里取出三只光溜溜的小貓崽，我才敢看一眼白貓，白貓這時(shí)一奄奄一息了，賈大夫說(shuō)：白貓只要過(guò)了三天危險(xiǎn)期就會(huì)沒(méi)事了，過(guò)不了也就沒(méi)有辦法了。
手術(shù)后我只看見(jiàn)白貓微微地睜了一次眼，再就沒(méi)見(jiàn)它醒過(guò)來(lái)過(guò)，也許是賈大夫給他打了針，藥性還沒(méi)過(guò)，直到第二天的早上它依舊沒(méi)有醒，我在心里為它祈禱，快到中午了白貓微微的動(dòng)了一下，眼睛還是沒(méi)有睜開(kāi)，這期間小貓崽還要吃白貓的奶，賈大夫說(shuō)：你可以用管子給白貓喂點(diǎn)奶，我試著給白貓喂了一點(diǎn)奶，后來(lái)在也喂不進(jìn)去了，賈大夫說(shuō)：白貓可能不行了，賈大夫的話剛剛說(shuō)完，白貓就停止了呼吸。
白貓的不幸除了給我?guī)?lái)打擊之外，最叫我為難的是那三個(gè)可愛(ài)的貓崽子沒(méi)有了奶吃，盡管我每天喂它們牛奶喝，最終還是有兩只貓仔死了，最后活下來(lái)的這只貓仔通體雪白，就像她的媽媽一樣，白貓死了，它的孩子還活著，我想我應(yīng)該像對(duì)待白貓一樣對(duì)待它的幼崽，我看著一天天長(zhǎng)大的貓仔，我有時(shí)候以為它就是我收養(yǎng)的那只白貓，我給它起的名字和他媽媽的名字一模一樣，在我的心里白貓沒(méi)有死，他還活著，因?yàn)樗墓适逻�沒(méi)有講完，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
貓的散文隨筆3
坦然說(shuō)，看過(guò)你的文章，我有一份欣喜，也有一份惶惑。欣喜于找到同樣看安妮的女子，惶惑于你為什么被安妮的文字給頹廢成這個(gè)樣子。
我第一次看到你的文章覺(jué)得很親切，因?yàn)槲以鴮?xiě)過(guò)很多這樣的文字，蒼白無(wú)力，痛苦抑郁。字里行間是一種絕望與死亡的氣息，使我看得到你的寂寞，你的痛苦，你的無(wú)奈，你與這世界隔離開(kāi)來(lái)的心。你在指責(zé)他們虛偽與欺騙時(shí)有一種憤怒，你接受不了你生活中必須面對(duì)的被你稱為“丑陋”的事物，你完全地把自己凌空起來(lái)。你固執(zhí)地認(rèn)為你對(duì)安妮的理解是對(duì)的，是透徹的。你含著眼淚看著他們咬著嘴唇喊“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，你寫(xiě)著消極的文字，你做著完美純粹的夢(mèng)，你覺(jué)得你身邊的人都帶著面具，你覺(jué)得你感覺(jué)你沒(méi)有得到出于真心的關(guān)懷與溫暖。你認(rèn)為你所在的世界是丑陋的骯臟的，因?yàn)檫@一切的一切，你頹廢憂郁消極厭世！我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)槲蚁氲搅宋乙郧暗臉幼樱涩F(xiàn)在我希望你能信任地聽(tīng)一個(gè)沒(méi)有任何居心的陌生人告訴你：你是錯(cuò)的。
你說(shuō)安妮看透了世事，這沒(méi)錯(cuò)。我喜歡安妮的語(yǔ)言，把寂寞與痛苦表達(dá)得淋漓盡致，不動(dòng)聲色地讓你融入書(shū)中看到了自己，有一種流淚的沖動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)人性的蒼涼與命運(yùn)的多桀，她寫(xiě)出了真正的疼與痛，可這一切只是為了讓我們表達(dá)出共同的痛苦，釋放出痛苦之后她讓我們更好地珍視愛(ài)與理解，珍視生活�！端N薇島嶼》中她說(shuō)過(guò)這樣的話：我以后會(huì)寫(xiě)書(shū)。因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛，我們的疼痛，所有人的疼痛。你說(shuō)她是聰慧的，也沒(méi)錯(cuò)，在她的文字中我們獲得了極樂(lè)。痛苦證明我們活著，之所以活著是因?yàn)槲覀冃枰硎苌�，難道我們會(huì)因?yàn)橥纯喽焉顢[脫？這是荒唐的。因?yàn)榭仗撍晕覀兗拍驗(yàn)榧拍晕覀兺纯�，因�(yàn)橥纯嗨晕覀兿麡O，因?yàn)橄麡O所以我們?cè)俅慰仗�。在這一循環(huán)中，特別容易淪陷。其實(shí)你沒(méi)有讀到安妮的情味，在《七月與安生》中，七月對(duì)安生孩子的態(tài)度，家明對(duì)安生的愛(ài)那都不是一種人情嗎？她筆下所闡述的愛(ài)，包容，理解，你統(tǒng)統(tǒng)都讀不到嗎？我也會(huì)空虛，對(duì)生活特別的茫然，身外的一切似乎都是摧殘與背叛，可我知道，只要我們學(xué)會(huì)愛(ài)，就不會(huì)空虛，因?yàn)槲覀円獝?ài)，愛(ài)生命中擦肩而過(guò)或是不離不棄的人。安妮的文字都與愛(ài)與人性有關(guān)。你沒(méi)有看見(jiàn)嗎？如果你只是看到文字中灰暗的一面，那么你就永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)生活中的靈光！的確，我們生活中有很多帶著面具的人，可是你如果只是指責(zé)他的話，你面對(duì)的永遠(yuǎn)是面具，冷冷的面具。你該理解他面具下或哭或笑的表情。沒(méi)有包容，沒(méi)有理解，你就不會(huì)找到你愛(ài)的人，你會(huì)無(wú)端地空虛，在虛幻的純粹的夢(mèng)里迷失甚至毀滅。你在生活，你還活著，你要走出你自設(shè)的灰暗，把陽(yáng)光引進(jìn)來(lái)。
陽(yáng)光下張開(kāi)十指，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，十指之間，好多太陽(yáng)�；野抵羞~出腳步，你會(huì)感到，外面是一片大好陽(yáng)光。真正的天堂是充滿愛(ài)的地方，真正的快樂(lè)是愛(ài)人時(shí)的快樂(lè)。
安妮已經(jīng)替你表達(dá)出了寂寞與痛苦，剩下的只需要你享受生活，享受愛(ài)與幸福�！笆朗鲁粮�。而某個(gè)時(shí)刻，我們是如此地靠近”（安妮）。
貓的散文隨筆4
奶奶家的茶幾下藏著一只貓，黃白相間的。許是怕生，它躲在下面將近一天。淘氣的孩子用掃帚捅它，用繩子綁著石子挑逗它，可它卻只會(huì)蜷縮著身子，眼睛散發(fā)著幽幽的光，發(fā)出了嗚咽的聲音。
等孩子們的歡笑聲散去，貓悄悄地從茶幾下探出頭，在地上匍匐。等發(fā)現(xiàn)無(wú)人清擾它時(shí)，它邁著探索式的優(yōu)雅步伐，開(kāi)始審視它生活的空間。窗簾上流蘇的掛穗，它用那如同穿著小白鞋的雙爪撓兩把，胡亂打成結(jié)。電視柜前的盆栽伸展著肥大的葉片，貓用它小巧粉嫩的鼻子嗅上一嗅。漸漸地，它開(kāi)始在地上打滾，熟悉這片環(huán)境。地上掉著的瓜子殼成為它的玩具，它的兩爪來(lái)回掃著那一粒小小的瓜子。從這頭到那頭，一會(huì)用雙爪將瓜子捧起，一掉便接著追著撥動(dòng)著玩。
我天生對(duì)這種有著靈氣的動(dòng)物充滿喜愛(ài)，便用紙盒將它抱回了家。家里人對(duì)這個(gè)小家伙都十分寵愛(ài)。貓漸漸與我們親昵起來(lái)。它會(huì)在人掃地時(shí)追著掃帚玩;會(huì)趁主人做菜時(shí)，將水池里的帶魚(yú)拖到地上藏起來(lái)，一旦被主人發(fā)現(xiàn)便是一臉無(wú)辜的躲在角落。一個(gè)寒假，它變得慵懶，身上的毛油光發(fā)亮。但也許貓的骨子里總會(huì)留存著一絲對(duì)野外世界的向往。每日它會(huì)跳上陽(yáng)臺(tái)，望著窗外。在陽(yáng)臺(tái)上放個(gè)風(fēng)便開(kāi)心地撒花兒(跑)。
父母太忙 便將貓寄送到鄉(xiāng)下的姨媽家。鄉(xiāng)下確實(shí)是個(gè)好地方，貓很喜歡。它會(huì)在院子里打滾，會(huì)銜著木枝玩，探索著自己的秘密領(lǐng)地。它會(huì)逗逗傻狗，在姨媽的腿上打打呼嚕。再見(jiàn)貓時(shí)，少了肥胖，它多了一份輕盈敏捷。那身上的皮毛也粗糙了許多，但多的是靈性。
一日，貓捉到一只巨大的老鼠，等它將老鼠消滅卻覺(jué)小腹陣陣脹痛。那是一只吃了藥的老鼠。待它忍痛跑回家，恰好家里沒(méi)人。等姨媽回來(lái)看到的最后一幕便是一只半身癱在炕上，兩腿耷拉在外的死貓。
貓吃老鼠，老鼠害死了貓……
貓的散文隨筆5
潼少，兒時(shí)的玩伴，一位大姐姐，兒時(shí)我們老跟在她的身后，所以我們稱其為潼少。
潼少家有一只很可愛(ài)的貓，聽(tīng)潼少說(shuō)是只混血貓，這讓我很好奇。去潼少家玩的時(shí)候，還未踏進(jìn)門(mén)，心中早已有些迫不急待了，早就聽(tīng)聞潼少家的貓可愛(ài)但從未一見(jiàn)。人的好奇心永遠(yuǎn)都是那么強(qiáng)烈。
一進(jìn)門(mén)，迎面而來(lái)的是一只英俊的貓君，我并沒(méi)有看出他與其他貓有何不同之處，只是比較英俊罷了。不不，還有那，就是這只貓的眼睛，一眼望去，仿佛有了大作家列夫托爾斯泰的眼睛同樣的魔力，一眼望去仿佛進(jìn)入了一個(gè)深不可測(cè)的洞穴，一眼望不到底。嚇得我，趕快收回了看向那只貓君的眼神。給了這只貓一種高貴的氣質(zhì)。
此貓君很是懶惰，它經(jīng)常四腳朝天的躺在沙發(fā)上，有時(shí)也會(huì)，前身趴著，后腳使勁一蹬，把自己的身子拉長(zhǎng)，開(kāi)始做它那好夢(mèng)的睡眠。我應(yīng)邀在潼少家住一晚。這天夜里，正在睡眠中的我，起身，睜開(kāi)眼，踏著睡意朦朧的步伐去了趟衛(wèi)生間，回來(lái)的時(shí)候驚住我了。剛打開(kāi)門(mén)，可是把我嚇得花容失色，這只貓君居然躺在我睡的那張床上四腳朝天還擺出一個(gè)“阿長(zhǎng)”睡時(shí)動(dòng)作，那就是“大”字形。我心中一萬(wàn)只羊駝走過(guò)，我可睡哪呢。我只好委曲求全的走了出去，原本打算在沙發(fā)上湊合一晚補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。沒(méi)想到剛出去，貓君突然站起身來(lái)，一個(gè)魚(yú)躍跳了下來(lái)。心中還以為貓君體諒我，明白我的心意把床讓給我呢。
沒(méi)想到，貓君卻像個(gè)武士一樣站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)的看著我。這時(shí)我感到一股寒意，眼神不經(jīng)意間瞟到貓君的眼，這時(shí)我又覺(jué)得貓君的眼神仿佛有一種能撕裂時(shí)空的法力，我看了一眼就嚇得收回了眼神。
我和貓君兩人一動(dòng)不動(dòng)的站在那里。俗話說(shuō)貓?jiān)谕砩虾芫瑁植皇Ч返木X(jué)性。因?yàn)槲沂堑谝淮蝸?lái)，我感覺(jué)貓對(duì)我有種深深的敵意。貓君對(duì)我揮了揮爪子，我突然明白其深意“請(qǐng)速速撤離此處，負(fù)責(zé)將對(duì)你實(shí)施暴力”嚇得我心里一咯噔。我的手在后面摸索著，突然抓住了救命稻草，心想有救了，這個(gè)屋子里住的是你的主人潼少讓他收了你這個(gè)妖孽，在貓回頭那一刻，我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，鉆進(jìn)了屋子，但尷尬的是沒(méi)有潼少，有他的姐姐，心想總比沒(méi)人好吧。我趕快叫醒了她，卻把她嚇了一跳，我向她述說(shuō)了剛才恐怖的經(jīng)歷。她說(shuō)你把門(mén)開(kāi)開(kāi)，把它放進(jìn)來(lái)，你就趕快回屋就行了。我躲在門(mén)子的后面，把門(mén)把手小心翼翼的打開(kāi)，貓君如100邁的汽車(chē)的速度一樣跑了進(jìn)來(lái)。怎么說(shuō)，我也是個(gè)練體育的人，我以不及貓君的速度沖了出去，回到了屋子。早上起來(lái)，看到潼少在沙發(fā)上睡覺(jué)，我終于明白了為什么貓君看到我往沙發(fā)跑會(huì)如此警惕，原來(lái)它的.主人在外面。
潼少家的貓讓我見(jiàn)識(shí)到了貓的魔力。
貓的散文隨筆6
睜眼，閉眼間，平常百姓的日子平平淡淡。少不了的是柴米油鹽。
每天，吃過(guò)早飯頭一件事，便是拎個(gè)空袋子，上街買(mǎi)菜。我家離菜市場(chǎng)只有幾百米，很近。
去菜市場(chǎng)的路上，遇見(jiàn)一位老人。他年齡在七十出頭。穿著干凈，整潔，清清爽爽。走路利利索索，一點(diǎn)也不拖泥帶水。臉上漾著慈愛(ài)，滿足的笑。引我注意的還有貓。他一人帶了三只貓。側(cè)背在肩膀的布袋里坐著一只貓，黃白相間條紋的小花貓從口袋探出身子，東張西望，一點(diǎn)都不老實(shí)。細(xì)細(xì)長(zhǎng)鏈牽著一只純白的大花貓，有如一朵白云飄落，忽左忽右，走走停停，它不時(shí)貼近行人，嗅嗅過(guò)往的褲管。要老人拽拽長(zhǎng)鏈，嘴里吆喝才肯挪步。最得寵的是老人懷里摟著的一只。小貓火狐貍樣的茸毛，微風(fēng)拂過(guò)，閃著波紋，一浪一浪。小爪子在老人懷里，捏捏這，摸摸那，還喵喵的撒著嬌。
我納悶，老人養(yǎng)許多貓！隨口問(wèn)同路買(mǎi)菜的人。她恰是老人鄰居。她說(shuō)，你不知道，他家除了貓，什么都沒(méi)有，撿的，買(mǎi)的，一屋子貓。幾百元退休工資，不夠用！他自己不吃，也要給貓吃。貓就是命，命就是貓。
路上，再次遇見(jiàn)老人。衣服松松垮垮地罩在身上，走路踢踢踏踏，步子明顯慢了。他一只手牽著一只貓，另一只手拎的白塑料袋里，漂著幾條柳樹(shù)葉樣的小魚(yú)。我上前詢問(wèn)：“貓呢？”“跑了，我身體不好，養(yǎng)不活！”聽(tīng)出明顯的外地口音，他傷心，喃喃地像說(shuō)給自己聽(tīng)。潮潮的眼窩，溢滿無(wú)助。
幾個(gè)月后，又一次遇見(jiàn)老人。灰不灰，藍(lán)不藍(lán)的中山裝皺皺巴巴，油光發(fā)亮。人在衣服里晃蕩。進(jìn)一步，退半步，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。似一片干癟枯黃的霜葉。渾濁、麻木的眼盯著路面，茫然地行走。不知走向何方�！百I(mǎi)菜�。俊蔽覇�(wèn)。他沒(méi)有回答�？赡苈�(tīng)不清我說(shuō)什么。也許，根本聽(tīng)不見(jiàn)。變化如此之大，悲涼侵?jǐn)_著我。
趕巧，又碰上那位鄰居。她接連的唏噓不止。唉，一個(gè)大好人！老人一個(gè)人過(guò)日子，平時(shí)還馬馬虎虎，生災(zāi)害病就可憐了，飯都搞不到嘴。作孽�。 凹胰四�？”我問(wèn)�！鞍�，只有住院兒子才會(huì)回來(lái)�！�
人走了，貓沒(méi)了，帶走了他的愛(ài)。
再也沒(méi)見(jiàn)到那位老人了。
他那滄桑的面容，凄苦無(wú)助的眼神和調(diào)皮可愛(ài)毛茸茸的貓咪，交替著展現(xiàn)在眼前。一直，毫無(wú)意義的惦記著。我陷入空茫，找不到歸路。
人都要老，都有老的一天。
今夏，38—39度的高溫，老人怎樣？能挺過(guò)來(lái)嗎？那些貓呢！希望一切都能往好的方向發(fā)展。
貓的散文隨筆7
第一次看到它的時(shí)候，是在外出很久之后回家。它柔順地蜷在枕頭上睡覺(jué)，心滿意足的模樣。我習(xí)慣地?fù)蹞壅眍^時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，被嚇了一跳，它也驚醒了，跳下床，看到陌生的我，很膽怯的樣子。
妹妹告訴我它的來(lái)歷。它是被從路邊撿回來(lái)的，那時(shí)很虛弱，身上的毛稀疏蒼蒼的，餓得連路都走不穩(wěn)。妹妹看它很可憐，小孩子的同情心被激發(fā)起來(lái)了，就把它帶回家，還專門(mén)買(mǎi)了魚(yú)，把魚(yú)油魚(yú)臟煮熟了給它吃�，F(xiàn)在，它的樣子像小絨球。
它不懂得怕人，圍著人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，即使是回家剛嚇著它的我，它也很溫順地跟著。妹妹很寵它，時(shí)不時(shí)地?fù)崮λ�，跟它玩，若不是家里的反�?duì)，睡覺(jué)的時(shí)候也抱著它。
我又離開(kāi)家，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到它。聽(tīng)妹妹說(shuō)，他們回故鄉(xiāng)住了幾天，回來(lái)的時(shí)候，貓聽(tīng)到人的腳步聲，從樓上跌跌撞撞地迎下來(lái)，已餓得不成樣子。三樓晾了魚(yú)，它竟然沒(méi)有吃，可能是沒(méi)找到。
我想他們回故鄉(xiāng)的時(shí)候，它一定蜷在枕頭上睡覺(jué)，以為一切像平常那樣。時(shí)間到了，卻聽(tīng)不到開(kāi)門(mén)聲，聽(tīng)不到腳步聲，它一定從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，尋找著他們，等著他們回家，它那么依賴人，它一定很孤獨(dú)很害怕。
后來(lái)，他們長(zhǎng)住在故鄉(xiāng)，疏忽中忘了把貓帶走，再回來(lái)的時(shí)候，已找不到它。它可能餓死了，或者被別人抱走了，也可能做了流浪貓。
后來(lái)，我在家附近一堆廢棄的木頭旁看到一只貓，它的花紋也像我家的那只，但我不能確定。它看著我，眼光很冷漠。我家的那只貓可能也這么大了吧，我希望它是那只貓，也希望它不是。
當(dāng)我想起它的時(shí)候，是十多年后的一個(gè)下午，周?chē)o悄悄的，夕陽(yáng)的光和影子透過(guò)后墻的窗子，把我包裹在淡淡的哀愁中。我莫名地奇怪，以前，我從未如此地想起這只貓，我看不起愛(ài)情，我認(rèn)為那只貓是嬌氣而愚昧的。現(xiàn)在，我有了愛(ài)人，很粘他，常常倚著他的肩膀，像只貓一樣蹭來(lái)蹭去。
有了愛(ài)就有了悲憫。
貓的散文隨筆8
我家有一只可愛(ài)的貓。
一身油亮的黑色皮毛，大大的透明眼睛，透出幾分機(jī)敏。頸部倒是有點(diǎn)意思，有一撮像小燕子起飛似的白毛，又像雅士頸部打著的蝴蝶結(jié)，很瀟灑很威風(fēng)的樣子。那嘴就更有意思了，一半白的，一半黑的，連胡子也是一邊是白的，一邊是黑的，活像京劇里的一個(gè)很有生氣的小丑。
它很講究，也很可愛(ài)。
睡覺(jué)時(shí)很講究，專在干凈舒適的被褥上睡；吃東西也很講究，餓了的時(shí)候，便會(huì)在你的周?chē)鷣?lái)回地蹭，你說(shuō)：餓了吧，它就應(yīng)合著叫一聲，喵！像對(duì)答一樣。不管什么時(shí)候，從不上桌子上搶食物。哪怕人不在，桌上有魚(yú)，也照樣不被誘惑所動(dòng)�？磥�(lái)他的聰明，在于能抵擋致命的誘惑。
每當(dāng)晚上出去散步，它就會(huì)不知什么時(shí)候，躥出來(lái)，尾隨其后。有時(shí)跑到前邊，急忙躺在地上，打一個(gè)滾讓你看，以求得幾聲喝彩。如果你說(shuō)幾聲“好貓”，這滾就打個(gè)不停。最愛(ài)看它那四蹄朝天的憨態(tài)。宛若一個(gè)撒嬌的孩子。
睡起懶覺(jué)來(lái)，還真不含糊，叫都叫不醒它，如果它在大睡，你將它抱起，放到另處一個(gè)位置，它卻全然不知，連睡姿都不變，悶頭大睡。白天大睡，晚上卻很機(jī)警，兩只亮亮的大眼睛，在黑黑的夜里，像明亮的燈盞。雖然沒(méi)有看見(jiàn)它過(guò)它捉老鼠的精彩，就憑它機(jī)靈動(dòng)態(tài)，便知一定它是捕鼠能手。
一次有趣的事發(fā)生了，這只貓有些怪異，趴在草叢里，蜷曲身子，緩緩地爬行，與動(dòng)物世界里獵豹捕食一樣的姿態(tài)。接著猛地向前一撲，一群麻雀，轟的一聲飛起。由于麻雀太機(jī)靈，撲空的時(shí)候太多了。但南方來(lái)的候鳥(niǎo)，一種小小的花山鵲，倒是有些笨，常常呆頭呆腦在樹(shù)枝間，跳來(lái)跳去的，有時(shí)孩子們用彈弓也能打著。這種鳥(niǎo)聚集時(shí)，經(jīng)�？吹截埑允Ｏ碌倪@種鳥(niǎo)的羽毛。幾天的功夫，這只貓人皮毛，便有了油亮的光，小小的笨鳥(niǎo)，為貓?zhí)峁┑淖懔康臓I(yíng)養(yǎng)。
有時(shí)它也讓人擔(dān)心和牽掛。當(dāng)它“戀愛(ài)”了的時(shí)候，常常是幾天不回家，或許是荷爾蒙作用，或許是對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，說(shuō)不清楚，只知道這吸引力特別大。有時(shí)四處找尋也尋不著它，很讓人著急。有時(shí)候匆忙而回歸，吃上幾口飯，又匆忙離去。真是拿它沒(méi)辦法！看來(lái)它對(duì)“愛(ài)”還是挺忠貞的。
它有柔的一面，也有兇的一面。
它一見(jiàn)生人，就立馬隱藏起來(lái)。大大的院子里，全是它的地盤(pán)，如有別人家的貓或雞鴨闖入，那是絕對(duì)不準(zhǔn)進(jìn)入半步的，一定嗚嗚的發(fā)威，將它們轟出去。
只從它的到來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠的蹤影。如果有人捉它，那可真的不給你面子，要么咬你，要么撓你，不給你留下些許傷痕那才怪了呢！
吃東西的時(shí)候，更是獨(dú)裁的很，連狗都不敢靠近它。
關(guān)于這只貓，曾經(jīng)有個(gè)故事，那是它剛來(lái)的時(shí)候，一天吃了一只吃了老鼠藥的老鼠，一會(huì)功夫就奄奄一息了，為了求活它，傍晚走了幾家醫(yī)院，到處買(mǎi)止內(nèi)臟出血的藥。幾個(gè)小時(shí)的折騰，終于買(mǎi)到了，注射兩天后，癥候減輕。但它就是不吃不喝，沒(méi)辦法，只能用針管向口中注葡萄糠，半月過(guò)后，才真的轉(zhuǎn)危為安。同時(shí)期相同遭遇的貓，全都魂歸天堂，唯此貓獨(dú)存，欣喜！
看來(lái)，不只是人類面臨許多無(wú)奈，有時(shí)感到浮躁。動(dòng)物們更是危機(jī)四伏的。如今仍有這只活蹦亂跳的貓，愛(ài)心的力量呀！
真的好喜歡這只可愛(ài)的貓。
貓的散文隨筆9
貓這個(gè)家伙真不像狗，不論我什么時(shí)候出門(mén)，還是回來(lái)，它都是待理不理的，高興的時(shí)候看我兩眼，不高興的時(shí)候蒙頭亂睡。我家這只貓，只有頭和尾略有若干黑色的點(diǎn)綴，余下的部分都是白色的。這個(gè)貓到我家也有三年了，至今連個(gè)名字都沒(méi)有，母親也沒(méi)有著急給它取個(gè)名字。
到我家的時(shí)候，餓了“喵喵喵”，渴了“喵喵喵”，出門(mén)“喵喵喵”，歸來(lái)“喵喵喵”。它自己出去游蕩一圈，自己還能回來(lái)，我家在五樓，這個(gè)貓記性也不錯(cuò)。所以我家的門(mén)就不能鎖著，得二十四小時(shí)都有人，等著它撓門(mén)回來(lái)。這個(gè)家伙三斤多重，爪力還挺大的，那么大的門(mén)能被撓開(kāi)，隨之而來(lái)就“喵喵喵”。我有的時(shí)候真的懶得搭理它，它就不停的“喵喵喵”，叫的受不來(lái)，就得從床上起來(lái)，或者把手中的事兒放下，出去把外門(mén)關(guān)上，待關(guān)門(mén)之后它還不讓你抱著它，它選擇一個(gè)僻靜的角落，梳理自己那一身毛發(fā)。
越不讓我去抱，我就硬要去抱幾下，可是它總不配合我。我從東屋追到西屋，好不容易攬?jiān)趹牙�，看著它那一副苦大仇深的表情，我大有一種征服感。家里的狗是大型狗，抱也抱不動(dòng)，抱起來(lái)也不方便，沒(méi)走幾步自己難以呼吸。狗看著挺大，脾氣沒(méi)有，都是迎賓狗，陌生人來(lái)了狂吠幾聲，要說(shuō)靠近撒腿便跑�？吹街魅说臅r(shí)候，連滾帶爬的過(guò)來(lái)，更痛苦的是狗的衛(wèi)生不如貓，自己新?lián)Q的褲子歸來(lái)，被狗抓的那叫一個(gè)埋汰。對(duì)比狗來(lái)說(shuō)，我家這只貓較為個(gè)性，與貓的戲耍已經(jīng)成為我一種樂(lè)趣。不讓我抱，我就偏抱，摟在懷里，捏幾下鼻子，梳理幾次毛發(fā)，也頗為快樂(lè)。
家在小鎮(zhèn)，小區(qū)的樓也依山而建，貓下樓的時(shí)候奔上后山，也不比如城市里那樣，進(jìn)入險(xiǎn)惡的人類社會(huì)里。我家的這只貓，和別的貓不同的在于省得去準(zhǔn)備貓砂，自己有固定時(shí)間的去小便，到了傍晚的時(shí)候，撓著門(mén)，預(yù)示它這是要出去了。出去除了強(qiáng)身健體，還可以上趟廁所。有那么一次把鄰居家那種蔥的花盆，成為“方便”地方，惹到鄰居幾天沒(méi)有破案。后來(lái)鄰居的伯伯問(wèn)母親，是不是你貓弄的？我母親說(shuō)，給你施肥了，還沒(méi)有管你收錢(qián)呢？
說(shuō)到后山，曾經(jīng)是我少時(shí)常玩的地方，不過(guò)真沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有山貓的存在，我家的這只貓也頗為孤獨(dú)。這里對(duì)比城市里人來(lái)人往，沒(méi)有那么險(xiǎn)惡，聽(tīng)說(shuō)城里有的飯店，專門(mén)做貓肉。要是住在城市，真不能隨便的把貓放出去，但是后山有花花草草，還有大自然賦予的一切。
它傍晚左右出門(mén)，半夜四五點(diǎn)歸來(lái)，十足的黑白顛倒。你還沒(méi)有睡醒，“喵喵喵”的聲音傳來(lái)了，若不是迎接，必然叫個(gè)沒(méi)完。這貓的嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)格外敏感，如果晚上沒(méi)有出去，要我半夜上個(gè)廁所，偷吃個(gè)什么東西，它必然跟隨出來(lái)。雖然是饞貓，卻并不打擾我，看了一眼，再扭身歸位，真是一個(gè)管家婆。
有那么一次貓一連幾天的沒(méi)有回來(lái)。人�。∮羞@樣的矛盾的心理，常見(jiàn)頗為煩惱，“喵喵喵”的沒(méi)完沒(méi)了，恨不得送人得了；但是突然幾天不見(jiàn)，又甚至想念。母親就懷疑，它是不是死了，是不是被人偷走了。
直到第八天，這貓又在門(mén)外“喵喵喵”的叫上了。
【貓的散文隨筆】相關(guān)文章：
貓散文隨筆07-27
老貓散文隨筆09-01
貓小姐散文隨筆09-09
貓哥散文隨筆10-03
串門(mén)貓散文隨筆10-07
貓的故事散文隨筆03-30
散文隨筆：女人如貓05-01
《男孩與貓》散文隨筆05-01
樓下的貓散文隨筆05-01