回味散文隨筆

　　一棵樹(shù)，一份塵緣，要不站成漸變的風(fēng)景，要不化成無(wú)形的煙火；要不傲立枝頭，要不飛逝風(fēng)中。只有那些曾經(jīng)與它一同落地生根的故事，卻永遠(yuǎn)是最初的樣子，常青在歲月的角落。

　　晚上，一家人圍著爐火吃柚子，他突然問(wèn)起：“家里的柚子樹(shù)不知怎么樣了？今年摘了果子沒(méi)？”。這一問(wèn)，驚起她對(duì)往事的追憶，也觸動(dòng)內(nèi)心隱匿多年的漣漪。若不是眼前這個(gè)有些蒼老、也有些可愛(ài)的男人這么一問(wèn)，她幾乎要忘了他們已然一起走過(guò)了二十五年。在平淡無(wú)奇的生活里，她甚至早已不再回味過(guò)去的種種痛苦和甜蜜。

　　那一年，他倆進(jìn)了同一所學(xué)校。他大中專(zhuān)讀兩年，她小中專(zhuān)讀四年。他倆不算一見(jiàn)鐘情，她只是有點(diǎn)文采吸引了他，她卻是因?yàn)樗麑?duì)自己的一次批評(píng)，從此記住了他。那時(shí)，剛告別初三的緊張生活，進(jìn)入輕松的中專(zhuān)學(xué)習(xí)，她一時(shí)失去目標(biāo),茫茫然不知所措。他率真地指出她的不是，告訴她要如何度過(guò)。她沒(méi)有生氣，由驚喜生感激，由感激生信任。久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知。從此，他們之間多了一份默契與關(guān)注。在別人眼里他們是一對(duì)，只有他倆自己知道，他們只是比同學(xué)更好的感情。

　　贛南是一座美麗的城市，那里四季氣候宜人，鮮花常開(kāi)，樹(shù)木常綠，瓜果飄香。他們的學(xué)校就座落在一個(gè)安靜的叫做湖邊的小鎮(zhèn)上。顧名思物，他們?cè)�不止一次穿過(guò)四周的村莊，徘徊于一處比一處繁茂的林蔭，但都沒(méi)有找到傳說(shuō)中的湖。倒是隨處可見(jiàn)的柚子林，以及抬頭可見(jiàn)的或青或黃的柚子，填補(bǔ)了他們心中那小小的失望，衍生了更多的喜悅。

　　八九十年代，他們的家鄉(xiāng)只盛產(chǎn)傳統(tǒng)的桔子，連柚子這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)親嘗其中風(fēng)味。每到中秋，家里人都是用桔子來(lái)敬拜月光娘娘，贛南人用的卻是大如月盤(pán)、橙若黃金的柚子，那氣勢(shì)真叫華麗震撼。入校后的第一個(gè)中秋節(jié)，他們也買(mǎi)了幾個(gè)巨大的熟透的柚子，聚集校園的中心花壇，分享和寄托離鄉(xiāng)背井后的第一份鄉(xiāng)愁。花壇的四向長(zhǎng)著玲瓏精致的扁柏，菊花打著嬌嫩的花包，還沒(méi)有完全綻放，零星的七色花簇?fù)碇�中間那棵高大碧綠的雪松。

　　幾個(gè)老鄉(xiāng)坐在雪松下，吃著香噴噴的月餅和清甜怡口的柚子，說(shuō)著家鄉(xiāng)的故事。月亮升到正空的時(shí)候，大家都不說(shuō)話(huà)了，呼吸間都是想家的空氣。她望著清亮的月光，想到家中操勞的母親，老實(shí)常被人欺負(fù)的父親，還有癱瘓?jiān)诖驳男〉艿�，轉(zhuǎn)過(guò)身去想哭。他跟在身后說(shuō)，想家了吧。輕輕的一攬，眼淚打濕了他的肩。

　　校園的附近就有一個(gè)很大的柚子林，綠央央的，每年開(kāi)過(guò)細(xì)碎的白花后，就齊刷刷地掛上了果子。每當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，總有一股攝魂的幽香款款而來(lái)，令人神往不已，同學(xué)們都很喜歡去林子那邊散步，他倆也一樣。有一次，他突然停下腳步，定定的望著她，目光閃爍。他說(shuō)，將來(lái)我的家也要一片這樣的柚子林。和我說(shuō)這個(gè)干嘛？她隱約聽(tīng)懂了他的意味，嬌嗔一聲，一半是迎，一半是拒。

　　兩年后，他畢業(yè)離校，她哭了，一直送到車(chē)站。在以后的來(lái)信中他問(wèn)：“你又不做我女朋友，為什么哭��？”初嘗酸澀的味道，這個(gè)比友情多一些，比愛(ài)情少一些，讓她難過(guò)的東西到底是什么，她真的不知道。離別時(shí)光，鴻雁來(lái)往，關(guān)懷依舊。善解人意的他說(shuō)：讓我們把答案交給時(shí)間。

　　又過(guò)了兩年，她畢業(yè)了。迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，她去了他的單位。為了讓她沒(méi)有顧慮，他幾番申明：你的選擇，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。看著他鄭重的表情，她笑了，順其自然吧，如果總這么好，她愿意去接近愛(ài)情。

　　她是有些偏執(zhí)和倔強(qiáng)的。在知道他刻意讓別人以為他們是一對(duì)后；在知道他不經(jīng)自己同意，就借錢(qián)給弟弟買(mǎi)車(chē)后；在父母說(shuō)自己一定得嫁給他，不準(zhǔn)再選別人之后，她突然覺(jué)得自己似乎被剝奪了自由選擇的權(quán)利，委屈和叛逆包圍了她，那個(gè)乖乖女崩潰了。那天，為了他，她和母親起了爭(zhēng)執(zhí)，在雨中出走。母親怕她想不開(kāi)，一直跟在雨中，直到母親說(shuō)：他是真的愛(ài)你，對(duì)家里上下都好，你實(shí)在不想，就算了......她抱著剛失去小兒子的母親，狠狠地哭了，心卻軟了，也醒了。

　　十字路口，他毅然決然用自己的方式繼續(xù)往前。他說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人是他自己的事。她在徘徊，直到那一天.....

　　那一天，母親打電話(huà)來(lái)說(shuō)，請(qǐng)個(gè)假回來(lái)吧，家里要割稻子。才剛到家，天就下起雨來(lái)，可如何是好，母親的稻谷怎么辦�。空�在思忖之間，只見(jiàn)他打著赤腳，光著膀子，一手提著皮鞋，一手扶著稻茬，和母親一前一后挑著剛收割好的水稻走來(lái)。她很意外：他什么時(shí)候來(lái)的？母親說(shuō)，是他看到天快下雨，堅(jiān)持要把水稻挑回來(lái)的，這不，都挑完了，這是最后一趟了。唉，一介書(shū)生竟肯來(lái)幫我干這樣的'粗活，這么好的后生上哪找啊……母親忍不住又嘆息了。

　　他一眼看透她的不安，說(shuō)：快進(jìn)去吧，沒(méi)事了，我一會(huì)就回單位去了。看著他被雨澆透的頭發(fā)，被扁擔(dān)磨得紅腫的肩膀，她的心酸地一下，淚在眼晴里打轉(zhuǎn)，呆呆地依靠在門(mén)口，目送他離去，直到他的背景漸漸消失在雨里。只有母親一直心疼地呢喃：他其實(shí)是想留下來(lái)的，怕你不高興......

　　那一天，他去深山林區(qū)下鄉(xiāng)，恰好遇到在林區(qū)運(yùn)木材的大弟弟車(chē)陷在泥沼里。他費(fèi)心請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐拇迕�，放下公文包，脫下西裝，加入搬運(yùn)木材的行列，整整一天連飯都沒(méi)顧得上吃上一口。直到月亮爬上山頭。她聽(tīng)到消息，趕緊回家，等他和弟弟平安回來(lái)。漫長(zhǎng)而錐心的等待，這是她平生第一次為一個(gè)男孩。月亮下了，星星也稀了，門(mén)前遲遲沒(méi)有她渴盼的車(chē)?guó)Q聲響起。那一夜，她無(wú)法入眠，只要他此刻回來(lái)，她一定要把自己的心……

　　他倆終于牽手，婚禮在香港回歸那年的冬天大雪節(jié)舉行。日子是她慣愛(ài)算命看相的爺爺選的，爺爺說(shuō)他倆命里配相極好，是走不散的鴛鴦。她從不信那些算命之辭，但那次她聽(tīng)了，心里卻涌起竊竊的欣慰。結(jié)婚前夜，下了一宿的大雨。前半夜，她在雨夜里聽(tīng)母親幸福的忙碌，聽(tīng)親人高聲的笑談。后半夜，她的心里就只剩下他、他們之間的故事，以及這個(gè)真真地屬于她自己的選擇，思念竟然在牽手的前夕洶涌而來(lái)。

　　第二日，雨過(guò)天晴，他領(lǐng)著婚車(chē)隊(duì)伍欣欣然地來(lái)了，顯然一夜也未睡好卻滿(mǎn)臉幸福的模樣。那一刻她感受到久別重逢的喜悅，神情有些恍惚。直到他把她抱上了婚車(chē)，聽(tīng)著他真實(shí)的細(xì)語(yǔ)，那些暈玄的感覺(jué)才慢慢褪去。耳邊只回響母親重復(fù)了整個(gè)上午的呢喃：咱家妹子就是有福，連老天都知道要放晴了，你們一定會(huì)幸福到老的。

　　第二年，陽(yáng)春三月，母親的園子里菜花絢爛，芳?xì)庖u人，初生的彩蝶在花間自在流連。他帶來(lái)一把柚子樹(shù)苗，幫母親種下，告訴母親說(shuō)：這是文登柚，是目前最好吃的柚子，過(guò)個(gè)三五年，我們家就有吃不完的柚子了。母親說(shuō)，到那時(shí)你們的孩子也會(huì)摘柚子吃了，說(shuō)罷流露出久違的開(kāi)懷，歡快的笑聲在園子里飄蕩�？吹侥赣H已然已從失去親人的悲慟中走了出來(lái)，她內(nèi)心升起強(qiáng)烈而醉人的幸福。站在菜園高處，她像欣賞一幅畫(huà)似的沉醉著這幅不是母子，勝似母子的動(dòng)人情景，她突然想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：上天收走了你小弟弟，卻又給我送來(lái)個(gè)好女婿，好兒子��！

　　多少年過(guò)去，柚子樹(shù)花開(kāi)花又落，果子結(jié)了一次又一次，他們的小家也越來(lái)越盈實(shí)，孩子也高過(guò)了他的肩頭，他倆一直是母親的歡欣和倚靠。每每豐收采擷時(shí)，她總會(huì)想起同樣的往事，那些少不經(jīng)事的青春，那些緩緩?fù)硎斓膼?ài)情，總會(huì)在心頭漾起甜蜜的疼痛。光陰不復(fù)，溫潤(rùn)如初。直到那一年，母親為了孫兒的就學(xué)，搬遷到了縣城，從此，鄉(xiāng)下的老家空了，只剩下滿(mǎn)園子的柚子樹(shù)依然開(kāi)花結(jié)果，像在等待曾經(jīng)的故人，更像在銘記著一段淋漓的故事。

　　母親總會(huì)定期回老家去打理柚子樹(shù)，到了秋天就把柚子采下帶回城里。又甜又醇的柚子可以供他們吃上一整個(gè)冬天，讓整個(gè)冬天都裝滿(mǎn)曲折而溫暖的回味。只是去年，母親由于身體原因，只好把柚子樹(shù)交給了鄰居經(jīng)營(yíng)。交附的承諾是：柚子全部歸鄰居采食，只要保住柚子樹(shù)便可。

【回味散文隨筆】相關(guān)文章：

回味雙搶散文隨筆10-17

往事只能回味散文隨筆10-05

往事只能回味經(jīng)典散文隨筆01-17

品味美妙,回味甜意散文隨筆12-09

回味白族三道茶的散文隨筆10-20

一杯白開(kāi)水的回味散文隨筆08-31

回味07-27

回味12-30

回味06-28