- 相關(guān)推薦
燒鍋佬散文隨筆
飯票是從家里帶米換的,一斤米加四分錢換一斤飯票。菜票是不可想象的,因此我連想都不想。下飯的菜都是從家?guī)。寢室里的箱子上,桌子上,窗臺上,擺著盛菜的菜筒、罐頭瓶、搪瓷缸。里面大都是腌菜,以腌白菜、腌豇豆居多。偶爾有人帶咸魚、黃豆之類的,很少。帶一次菜,至少要吃一星期。天氣暖的時候,腌菜浮面毛茸茸的,像霉豆腐乳的外表。那沒關(guān)系的,用筷子把那層霉毛扒拉掉,吃底下的,不吃就得吃寡飯。
早飯一般只吃二兩米的稀飯。雖然食堂里有饃饃,也有包子,但是沒有錢買,只好眼巴巴地望著。第二節(jié)課還沒上完,就餓了,肚子里咕咕嚕嚕的,忍住,下課時,找一處無人的地方,那悠揚的餓屁放得像一聲聲無奈的嘆息。課間操一散,沖鋒似的朝食堂跑。都知道,那時候,做中飯的米湯出來了,兩大水桶,放在食堂走廊里,隨便喝,遲了就沒有了。水桶里有端子,舀起米湯,隨著咕嘟咕嘟的.聲響,細長的脖子一伸一伸的,端子一下就底朝天。
中飯和晚飯,是雷打不動的四兩米飯。打飯時,視覺是一場盛宴,心靈是一種煎熬?匆娎蠋煶灾迈r炒菜,還有2毛5分錢一小洋鍋的渣肉,心里的那個想啊,我實在無法表達。因此我不管有事沒事,總喜歡在廚房附近轉(zhuǎn)悠,為了那空氣中彌漫的渣肉香味。在那里,我盡情想象著吃渣肉的滋味。設(shè)想以后要是有了錢,一定要天天吃渣肉。我把鼻子一抽一抽的,響亮地吞下一口又一口口水,悄悄地立下一個又一個沒出息的誓言———考出去,當老師,吃渣肉。另外還有一個難以啟齒的原因。那是在一個下雨天,我在那里撿到了5分錢菜票。我用那菜票買到了一份葷油炒的白菜。那是我吃的味道最好的白菜,現(xiàn)在回想起來,依然是那么鮮美可口。洗碗時,我把碗在水塘里放了好久,呆呆地看那油花漂在水面上,那油花把我吃渣肉的夢擾得更加色彩斑斕。從那以后,我對廚房的地面,多了一份關(guān)注。
廚房里有兩個燒鍋佬。一個高,一個矮。高的姓鮑,矮的姓李。姓鮑的黑,黑得發(fā)亮,講話輕言細語,像女人。姓李的白,白得凄慘,說起話來聲音清亮,像蟬叫。黑臉上嘴巴一齜,就露出一顆金燦燦的牙,特別顯眼。白臉上有只眼睛不好,好像沒有黑眼珠,同學們私下就喊他李瞎子。好多年后,我只要一看見說相聲的,心里就想起他倆。我揣測,他倆只要朝麥克風前一站,即使不說話,也要贏得滿堂彩。姜昆、馮鞏之流之所以能出人頭地,是因為我母校的這兩個燒鍋佬沒有出山。
打飯的時候,這兩個人站在飯桶兩邊,一手操鍋鏟,一手捉飯碗,隨著鍋鏟和飯碗的起起落落,外面長長的隊伍漸漸縮短。那架勢很是威風,我心里好生羨慕。我打飯遞飯票時,總要對他們獻上敬畏的笑。這種不經(jīng)意的表情給我?guī)聿恍〉膶嵒,我打的飯,總比別的同學多。有人為此不滿,在排隊時大聲喊李瞎子。李師傅聽見這忌諱的稱呼,揚起手中的鍋鏟就從里面追了出來,和那同學圍繞廚房上演驚心動魄的中長跑競賽。
只有我心里明白,李師傅的眼力比許多人好得多。我補習的那年,天一亮我就起床到廚房后面的水塘邊讀書,總能碰見淘米的他。照面時,我們互相點頭笑笑。見面多了,就熟悉了。高考前,有一回打飯,我遞上一斤飯票過去,他把找我的飯票特意在我手心里按了一下,那種心照不宣的感覺我現(xiàn)在還記憶猶新。我當時沒介意,等吃完飯洗過碗收拾飯票時,發(fā)現(xiàn)飯票里混有一張一元的菜票!那能買四份渣肉。「呖记,我竟然吃上了四次渣肉。我考上大學回母校時,特意到食堂看望了他。他像自己考取大學似的,興奮得紅光滿面。他對他的搭檔說:“我早就知道長樂會有今天!”他的搭檔把嘴巴一齜,又露出那顆金燦燦的牙。