口味散文隨筆

　　有一種叫做板藍(lán)根的沖劑,黃色的顆粒,大小不均,若是放出口中干嚼的話,那種甜味像一個(gè)庸俗女人的笑臉一樣,讓你在一瞬間感覺(jué)到自己內(nèi)心里的某種清潔。

　　這種沖劑在2003年的時(shí)候一度脫銷,幾乎每一個(gè)中國(guó)城鎮(zhèn)家庭都購(gòu)置了諸多,備以防菌。若是清水沖了喝,會(huì)在入口時(shí)嘗到一點(diǎn)謙虛的苦味。那苦像剛剛冒出來(lái)的胡茬,又或者像春天里遙遠(yuǎn)處的麥田,淡淡的,馬上就被后面濃郁的蔗糖味給覆蓋了。

　　自從非典期間喝了幾次這樣的沖劑之后,我對(duì)所有的沖劑都有了免疫力。覺(jué)得那復(fù)合的甜味像一個(gè)口齒不清的孩子一樣,總不能說(shuō)清楚他內(nèi)心的秘密。

　　我經(jīng)常是一個(gè)耐心不足的人,盡管我懂得禮貌,又善于開(kāi)導(dǎo)別人,但我不能容許一個(gè)講述者說(shuō)了一大堆被他自己吃了主語(yǔ)的話,模糊不清的表達(dá)常常讓傾聽(tīng)者產(chǎn)生難以自抑的焦慮,其實(shí)和慢性暗殺別人一樣。

　　說(shuō)白了,我不希望被一個(gè)味道曖昧的板藍(lán)根沖劑暗殺掉。

　　所以,每每家人在感冒時(shí)喝這種“尿黃色”(我惡毒的稱謂)沖劑,我就嘲笑或者反對(duì)。在我的潛意識(shí)里,我自己標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)低于平均數(shù),仿佛我所厭惡的事情,大家伙都必須立刻馬上露出相同的表情。這顯然是一種過(guò)于粗糙和魯莽的決定。

　　關(guān)于一袋板藍(lán)根沖劑的味道,像一個(gè)釘子一樣,釘入我的胃部,釘入我某一個(gè)價(jià)值判斷的十字路口。作為參照物,我十分喜歡那些和我同樣觀點(diǎn)的人:板藍(lán)根顆粒不好喝,有一股怪異的苦。

　　然而,一種味道的參照常常因?yàn)閭�(gè)人的口感而發(fā)生變化。剛剛吃過(guò)西瓜的人,再吃蘋(píng)果,就會(huì)覺(jué)得那蘋(píng)果的甜被減少了。我有一次,買(mǎi)了一包生瓜子,結(jié)果那一包瓜子里有幾多壞苦的分子,每吃到一�？喙献�,以后至少需要十粒香瓜子的`味道才能將占據(jù)口腔里的苦味驅(qū)除。可是,過(guò)不久,就又會(huì)遇到一粒態(tài)度堅(jiān)決味道很苦的瓜子,然后就又需要十?dāng)?shù)粒好瓜子來(lái)驅(qū)除,如此下來(lái),一袋瓜子吃完了,嘴里剩下的仍是苦味。每每這時(shí)我常常想,若是這一袋瓜子中,那些苦的都一個(gè)人吃掉了,而剩下的味美的被另一個(gè)人吃到了,那么,這大概就是關(guān)于命運(yùn)的比喻。

　　前天,有一陣?yán)淇諝鈦?lái)襲,身體中招,虛了,燒了。身體冷,去吃了熱湯面,按了摩,仍舊不行。便又吃了維生素C、雙黃連口服液,依舊不行。

　　身體變得陌生,覺(jué)得四周都充滿了敵意。冷氣像流言一樣起伏于身體,并擊中我的要害。最重要的是,我感覺(jué)時(shí)間也變得無(wú)足輕重,睡眠得很早,也不再洗澡,頭發(fā)上的灰塵當(dāng)作是意外的收獲。讀者文摘在線閱讀

　　口腔里隱藏了一些陰謀一樣的怪味,無(wú)法表述清楚,鼻子也被蒙了一層紗布。我吃完藥物以后,吃桔子,發(fā)現(xiàn)那平時(shí)酸中透甜的桔子有了苦味。大概是剛才藥物中殘留的苦味吧,我便用蘋(píng)果來(lái)沖抵這苦澀�？墒�,我發(fā)現(xiàn),那蘋(píng)果的香味也有了較大的變化,以前入口的蘋(píng)果總是有著一種類似女高音唱歌一樣的甜味,現(xiàn)在,沒(méi)有了,代替的甜味是中音,而且又像是從浴室里傳來(lái)的女中音一樣,朦朦朧朧的,十分壓抑。

　　傍晚的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)暑假期間家人留下的幾袋板藍(lán)根沖劑。

　　我看了看包裝袋上的說(shuō)明,發(fā)現(xiàn)每一條都指向了我現(xiàn)在身體的癥狀,便打開(kāi)沖泡了一袋。一開(kāi)始是黃,慢慢加深,變成紅黃。喝一口,有些燙,甜。大概是太濃了,我又沖了點(diǎn)水,再喝,依舊是甜。我有些不信,我不信隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),對(duì)口味的要求也變得模糊了,我相信,我不是在喝一杯普通的沖劑,我是在挑剔一種藥物曖昧不清的口味。

　　但是,無(wú)論我如何品鑒、回味,那沖劑的味道都只是一樣的,是單純的甜,那甜和奶糖的甜不同,這甜讓你想不到藥物這個(gè)詞,這甜簡(jiǎn)直是疾病來(lái)臨時(shí)的一個(gè)很好的安慰。

　　我甚至又撕開(kāi)了一包板藍(lán)根,我怕被一包虛偽的板藍(lán)根欺騙了。事實(shí)上,我過(guò)于夸張了。當(dāng)兩包沖劑喝完了,我回味其中的苦,發(fā)現(xiàn)那苦恰好中和了我因疾病而喪失的部分味蕾。

　　通過(guò)口味的旅行,我發(fā)現(xiàn),疾病時(shí)的口味標(biāo)準(zhǔn)和通常時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)有大差異。以此類推,生氣時(shí)和開(kāi)心時(shí)的口味也有大差異,長(zhǎng)途跋涉饑餓時(shí)的口味和酒足飯飽之后口味自然也不相同。

　　不同的口味,其實(shí)也暗喻了不同的人生。有人喜歡吃甜食,那么,說(shuō)明他喜歡避開(kāi)苦難的東西,說(shuō)明他留戀容易和難度較小的事業(yè)。有人喜歡吃苦瓜,那么,說(shuō)明他喜歡從灰塵滿地的小路穿過(guò),一點(diǎn)點(diǎn)積累自己的人生財(cái)富。

　　口味常常描述了一個(gè)人的前途。