馬路西風(fēng)散文隨筆
“馬路西風(fēng)”為古代太湖四景之一。
很長時(shí)間,我都不明白馬路西風(fēng)怎成為古太湖一景?
我沒有想過要去考察馬路西風(fēng)。在我的記憶深處,馬路河口的公路邊上有一個(gè)油坊、一個(gè)鐵匠鋪和一個(gè)公社辦的修配廠,還有一些枝繁葉茂的古老槐樹。父親領(lǐng)著我過馬路河口的時(shí)候,是從西門橋底下過去的。馬路河水不深,卻清澈見底。河面上鋪著幾個(gè)過河用的石墩,高大的父親把我夾在腋下,幾步就跨過去了,然后我們到修配廠背后的一戶熟人家去喝茶。父親說,這里叫沐涼亭。
沐涼亭在我的記憶里顯得很模糊。甚至有些昏暗;璋祦碜阅俏皇烊思业姆孔。走進(jìn)房子要穿過一條長長窄窄的巷道。巷道里有一股風(fēng)吹得人涼颼颼的。巷道里那熟人家的房子很陳舊,堂屋很暗。我看見熟人和父親互相遞著煙筒抽著黃煙說話,煙火明明暗暗。而我,把桌上一壺茶喝個(gè)精光,還把最后幾滴水從壺嘴滴進(jìn)了我嘴里。
后來,我似乎再也沒有去過沐涼亭。它什么時(shí)候完全消失的,我真的不清楚。我再也沒有聽到人提起過沐涼亭這個(gè)地名。來來回回過西門橋的時(shí)候,我只看見河水一年比一年減少。開始我還看見那幾個(gè)石墩,還看見早晨和傍晚蹲在石墩邊洗衣洗菜的婦人,還可以看見一些破碎的陽光在河面上跳躍。后來,我只看見幾盡干涸的河床和滿河床的雜草以及倒在河床上的垃圾。
然而,就在這個(gè)初夏的夜晚,我隨手翻閱一份資料,眼前突然跳出了“馬路西風(fēng)”這個(gè)詞。它反復(fù)在我眼前出現(xiàn),以至在我的腦子里真切地延續(xù)和彌漫。讓我躁動(dòng)和不安。這種躁動(dòng)和不安一直延續(xù)到第二天下午,我不得不收拾一下瑣碎的心情,好在馬路河口離新縣城不遠(yuǎn),半個(gè)小時(shí)就到了。
燥熱的午后,到處是喧囂的聲音。站在西門橋頭當(dāng)然再也看不到沐涼亭了。沐涼亭是小巷的名字。這條小巷起始于何年,存在了多少年,已無從考證。小巷西口便是古驛道與驛站。走進(jìn)去,是青石板,粉墻黛瓦,井臺(tái)街鋪,格子窗,木板門。高墻邊上有青藤和翠竹探身下來,搖曳著清新的葉片……小巷很窄很短,走了一會(huì),便走到底了。小巷的尾巴伸進(jìn)馬路河寬闊的河灘里,河灘是細(xì)密的白沙,幾叢開著黃花的小草,河堤上長著一排排垂柳,堤邊上長著茂盛的芭茅花。河灘中間那緩緩流淌著的,就是當(dāng)年聞名的馬路河。馬路河走到這里,形成了草木搖曳、落英繽紛的寬廣河灣。而這條河在我的冥想與思考中,又是一條雅士之河,它從高山峽谷而來,卻不驚濤拍岸,平靜地流過一個(gè)又一個(gè)村莊,像內(nèi)心一片安寧的雅士。而古代多雅士,無數(shù)文人雅士渡河而過,徜徉在巷道中,穿行于村舍田野、阡陌小徑,聽著或親身經(jīng)歷著那些久遠(yuǎn)或剛發(fā)生的故事,然后留下幾首感傷的詩篇。夏天,北門沙灘上沙粒在陽光下閃閃發(fā)光,滾熱燙腳。河?xùn)|的太湖縣城暑氣薰蒸,悶熱如爐。這時(shí),卻有一股涼風(fēng),從巷西邊而入,穿過巷道,將酷熱的'暑氣驅(qū)散。秋天,西風(fēng)從巷口總是帶來幾片落葉,紅的也罷,黃的也罷,都無序地躺在青石板上…….
這條短短的小巷,從字面來看,是沐浴涼風(fēng)的亭子。把巷取名為亭,可見古人的用心,我想其中必有暗合之意。亭是人們用來休息用的建筑物,大多只有頂,沒有墻。而小巷正好相反,只有墻,沒有頂。它的東西走向,決定了它一年四季總是與西風(fēng)為伴,不離不棄。這種相伴是一種纏綿,是一種浸透在漫長歲月里的愛。在它存在的歲月里,究竟發(fā)生過些什么,盟誓過什么?
我們向風(fēng)的方向望去……回溯到唐宋,炊煙裊裊,在長有青苔的舊瓦片間起起落落,飄浮不定。人們?cè)谛∠锢锲鹁,忙碌,繁衍,代代相傳,生生不息。那時(shí)的馬路河口河床開闊,水勢(shì)泱泱,渡口繁忙,舟車輻輳,商賈云集,驛馬飛奔,為縣城西最為繁華之地。車馬勞頓之余,許多人在此羈留。于是,許多離散的故事在這里傳播。許多詩句被寫在小巷的墻上。而最為壯觀的是夏夜,西來涼風(fēng)習(xí)習(xí),茂林修竹之下,生長著無盡的風(fēng)情和詩意?h城和周圍居民,云集馬路河邊,在蜿蜒的河彎或巷口,輕搖蒲扇,泛舟搖槳,品茗闊論。身后是在月光下波浪一樣搖曳的芭茅花和柳林,是在樹枝上招展的剛洗好的鮮亮的衣衫。一群孩子在堤岸上捕捉螢火蟲,棲在芭茅花叢里的無數(shù)螢火蟲霍然飛起,如滿天星星…….
馬路河水不舍晝夜地流淌,舟船來來往往。一些看熱鬧的人,搬把椅子,坐在小巷的木樓上,看水上跑的船,水下游的魚,看源遠(yuǎn)流長的波濤和婉轉(zhuǎn)嫵媚的河岸,看驛館里出沒的不同人物。猜測(cè)著每一個(gè)人物的身份。每個(gè)人物都有一個(gè)故事,于是,每天都有故事在馬路河口傳揚(yáng)。
西風(fēng),悠悠地吹來,行船的人,從船上走下來的人,都會(huì)瞥一眼樓上的人,然后匆匆趕路。簾卷西風(fēng),那一掛掛的門簾后面,是否有個(gè)比黃花還瘦的女子,在注視著他們的遠(yuǎn)去或歸來?
驛馬來了又走,驛門開了又關(guān)。人和馬都只不過是匆匆的過客。從唐宋一路走來,馬路河口發(fā)生了多少故事,抒寫了多少云卷云舒,收藏了多少歷史的風(fēng)云。小巷抒寫的是歷史,河水流淌的是生命。到了明朝萬歷年間,一天,坐在閣樓上的看客打開門,眼前是一片密密的水簾。河水陡漲,漫過河堤,漫進(jìn)了小巷。放眼一望,整個(gè)南門園一片蒼黃大水。
河水退走以后,看客長吁了一口氣。但他發(fā)現(xiàn),被河水沖走了的船只再也沒回來。河水變得越來越淺,河床變得越來越窄,渡船變成了一塊塊石墩。一只斑駁的船擱在灘地上,綠草很快在它的周圍生長出來,像要把船從地上浮載起來。那一臉滄桑的老艄公,每天孤獨(dú)地坐在船頭。馬路河口變得越來越冷清。聽說朝庭已將河水改道,傍城東而下。
看客只得一聲嘆息,如落花般飄零在馬路河里,之后便不再見到他的身影。
古道西風(fēng),歷來是一個(gè)傷感的詞。
那么,馬路西風(fēng),是指西風(fēng)在巷道里穿街而過,還是指當(dāng)年人們?yōu)橄罴{涼,夜聚馬路河口的壯觀場(chǎng)景呢?或者是兩者兼有?
然而,我相信,馬路西風(fēng),在這里一定代表著一種自然的神性之美和人間的詩意之美。如同野花、芳草、樹木、藍(lán)天、白云、月光、游魚以及清澈的河水。只有將有形的美麗與無形的美好相結(jié)合,才能產(chǎn)生一種讓人向往的境界。
當(dāng)清代名士王大樞騎著瘦馬,來到馬路河口時(shí),正是日落西沉,殘陽似火。牽馬站在千年古道上,西風(fēng)清瘦,黃沙漫漫。夜間,仍有許多人挈婦攜幼前來馬路河口乘涼。于是,馬路西風(fēng)再次牽動(dòng)著這位太湖才子的情思,提筆寫下了“馬路之西風(fēng),常聞淅瀝”的文字。而狀元李振鈞,在閑居樹林沖期間,也常來馬路河口沐涼亭酒肆沽酒。直到西陽西下,月兔東升,方大醉而歸。
延伸總是意味著消失。一切傳統(tǒng)的、令人回味的事物總會(huì)在時(shí)間里淡化。今天,馬路河口依然繁華,西門橋頭車水馬龍。但馬路河已小得如一條溪流。任我在河邊穿梭,再也找不到一點(diǎn)沐涼亭的痕跡,如西風(fēng)一無所獲地掠過。沐涼亭失蹤了,和它一起失蹤的還有門簾后隱秘的女子,河邊的雅士,以及古道、瘦馬、驛亭……它們消失在一條寬闊的公路邊,一堆鋼筋水泥之中。如一片老去的落葉,不知被風(fēng)帶到了哪里。只留下一個(gè)故事,一段傳說。這不是華麗的轉(zhuǎn)身。這是帶著隱痛的轉(zhuǎn)世。而我,只能借助想象,去一次次復(fù)原當(dāng)年馬路西風(fēng)的盛景。因此,我聽到了唐時(shí)的風(fēng)在巷道里走過的聲音,宋時(shí)的雨在青石板上淅瀝的聲音,那隱匿在門簾后面的私語,雅土的低吟淺唱,以及一件瓷器掉落在方磚上的響聲。我看到了樓上的看客正用眼光看著我,那位躲在門簾后面的女子也因我的到來而竊竊私笑。我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上,聽她反復(fù)唱著一首童年的歌謠。然后我來到一個(gè)酒肆里,自斟自飲起來。當(dāng)我暈乎乎地打著酒嗝來到馬路河邊時(shí),夕陽的光芒已從樹梢上消失,我接過一把老人遞過來的扇子,躺在一塊青石板上,把腿伸進(jìn)河水里。不一會(huì),身邊便坐滿了人。我一邊聽他們說些似乎離我很遙遠(yuǎn)的事,一邊數(shù)著天上的星星。全然忘記了自己只是一個(gè)匆匆的過客。