樹的風(fēng)景散文隨筆
讀大學(xué)的時(shí)候,每年的植物節(jié)都會(huì)種下一棵屬于我們?nèi)嗉?jí)的樹,在樹上仔仔細(xì)細(xì)地刻下屬于自己的代碼。不知這樣是不是對(duì)樹的一種傷害,但卻真實(shí)地承載著我們的希冀。樹的每一個(gè)細(xì)胞里面都刻寫著屬于我們那一季的青澀和芬芳。去年畢業(yè)的時(shí)候,作為學(xué)生記者,陪著院領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诶コ泻呏蚕铝艘黄瑱蚜?邮翘崆肮腿送诘,領(lǐng)導(dǎo)們只是把樹扶好,象征性地鏟幾抔土,但一樣的熱情洋溢,還有難得看見的最真實(shí)的笑顏。我想,再過(guò)些時(shí)候,它們?cè)撻_花了吧?湖、花相映,也是難得的一景,只是大概已經(jīng)找不到我種的那一棵了。
而現(xiàn)在,我一個(gè)人待在創(chuàng)作室這逼仄的空間里,突然開始想念那些曾在我生命里流連過(guò)的綠意。很多時(shí)候,因著那些超越專業(yè)范圍的文字而感到困惑的時(shí)候,一點(diǎn)點(diǎn)的生氣,一點(diǎn)點(diǎn)的陪伴就顯得格外珍貴。只是城市中心的生機(jī)多少帶著點(diǎn)機(jī)械,帶著點(diǎn)被動(dòng),帶著點(diǎn)規(guī)劃而來(lái)的重復(fù)。我需要的是那些自然而然的生命。
辦公室的右邊是菜園村街,一個(gè)古怪的名字?床灰姴藞@,只是一條小弄。我習(xí)慣飯后在那里兜轉(zhuǎn)。秋日,風(fēng)衣的下擺在身后飄搖,即便沒(méi)有雨,沒(méi)有戴望舒的油紙傘,自個(gè)覺(jué)得也是很詩(shī)意的了。偶爾能碰上老人牽著孩子在弄里散步,孩子一點(diǎn)也不怯生,我抱著他們的時(shí)候還會(huì)脆生生叫我聲阿姨。我說(shuō),叫“姐姐”可好?弄里的不少人家都種著桂樹,桂花飄香的時(shí)節(jié)我忍不住拐進(jìn)去張望,弄里有同事的朋友,便呵呵笑著,登高為我折枝。
后來(lái)我的辦公電腦搬到了窗口。我擁有了屬于自己的小天地。我習(xí)慣在工作疲憊之后,泡一杯好茶,站到窗口,四處望望。也就在這時(shí),我開始注意到有一棵楊樹站立在與我視線相平的地方。
這棵楊樹與絕大多數(shù)的楊樹并沒(méi)有多大的區(qū)別,一樣的粗細(xì),只是似乎少了點(diǎn)生氣。它實(shí)在是很平常的。原本高大的姿態(tài),因?yàn)榕砸菪背,多少抹去了點(diǎn)挺拔,顯得不夠干脆和俊朗,多少還帶著點(diǎn)憂傷。憂傷是我的主觀臆想。它有許許多多的分支,低處的似乎都被人折去了。折去的那些是不會(huì)被用作燒火柴的,它旁邊的那些屋子沒(méi)有灶頭,煤爐也是看不見的。畢竟是在城里。楊樹其余的部位向四周發(fā)展,枝枝丫丫,細(xì)密地伸展開去卻并不糾纏、混亂。枝丫是呈水平狀鋪承開去的,我總覺(jué)得那是它有意識(shí)地在伸張身體的每一部分,在廣袤無(wú)極的天地間尋求一種支撐,在透不過(guò)的空間里實(shí)現(xiàn)某種對(duì)生命對(duì)極限的渴望。
突然想起了古詩(shī)詞,只想出一句“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁煞人。”不是好景。還有“水性楊花”,實(shí)在也不是什么好品。而我,卻是喜歡楊樹的。喜歡的只是這一棵,我的`視線所及的這唯一的一棵。因?yàn)樗皇且豢脴,一棵孤?dú)的樹。
一棵楊樹比之一片楊樹林更有意義,至少對(duì)我而言是如此。它和所有的楊樹一樣,經(jīng)歷風(fēng)霜雨露,經(jīng)歷時(shí)間的磨殺,經(jīng)歷四季的輪回。但它只是一棵樹,命定了它只能是自己的主宰,主宰自己的同時(shí)卻也主宰了整個(gè)的世界。這也就是強(qiáng)大,一個(gè)人的強(qiáng)大更為真實(shí)。
當(dāng)我因?yàn)樯畹匿h芒而退守的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)一棵樹距離我的心情要比一位老朋友更為接近,因?yàn)樗鼪](méi)有言語(yǔ),我就可以更真實(shí),更清晰。
與它相映著的是幾處民居,幾個(gè)老太太總愛坐在附近東拉西扯。她們扯些什么我是聽不見的,只是她們的神態(tài)里的愜意和滿足讓我無(wú)比地羨慕,在風(fēng)霜過(guò)后,一切都?xì)w于淡定,歸于平靜。于是,人、樹交映著,就成了一道暖心的風(fēng)景。