丟失在童年里的老院子散文
這些年，每每夜半，我的夢就啟程，穿越那一彎山水抵達青草葳蕤的故鄉(xiāng)，尋找丟失在童年里的老院子。
老院子瑟縮在長夢里，瘦骨支離了。那些曾令鄉(xiāng)鄰們羨慕過的青磚和紅瓦，早已被秋風撿走，丟在馬家槽的塘土里，嚶嚶哭泣；那些曾令至親們贊嘆過的長椽和松梁，也已被冬雪壓斷，添在叔伯家的灶膛里，噼啪作響。我從夢中驚醒，披衣長望，一片月華入窗，覆蓋住滿地憂傷。
這絕不是童年里的老院子。童年里的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落里，雖無奢華，卻也是堂皇的。
一直確定，那該是山村里最為氣派的建筑了。雄闊的磚門，粉白的圍墻，青磚，紅瓦，水泥石階，雕花門窗……每一樣，都顛覆了泥坯墻的枯黃和鄉(xiāng)鄰們的想像，人們在夕陽下慨嘆，原來棲身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斕。
更讓鄉(xiāng)鄰們艷羨的，是那些撐重支脊的松木長椽和大梁。上好的木料，精致地切割成段，齊整地架在院墻上，散發(fā)著清新的木香，彰顯著新房的檔次與質量。
這樣的結合，注定是雄闊與大氣的。一如父親的品格。父親是新院子的謀劃人和構建者。他并不是一個虛榮的人，多少年來，他默默用細心和勤快經營著自己的生活，節(jié)衣縮食里的積攢，才完成了這樁平生最浩大的工程。
起初，老院子里僅有父親分家時所得的三間土坯房，它們衣冠不整地擠成一堆，窗戶上沒有玻璃，院墻上沒有莊門，空曠破落的猶如生產隊棄用的飼養(yǎng)場。我出生的那年寒冬，大雪斷煤，父親阻擋不住門窗里灌送進來的冷風，無助地坐在墻角里偷偷抽泣。
那些夜晚，父親點了煙，一個人在老院子里踱來踱去。他年輕時受盡饑苦，再也不愿妻兒繼續(xù)被風雨吹淋，就暗自發(fā)誓，一定要加蓋幾座像模像樣的新房，徹底修葺老院子。
這樣的擘劃激勵著父親，農閑下來時，開始帶著母親披星戴月地拓土坯。青磚昂貴呀，全用，經濟上消受不起。父親想了，新房的側墻和后墻以及院墻，是要用用土坯的。他用腳步踏量出距離，然后乘以高度，詳細地計算出了土坯的用量，準確無誤。
不要以為月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖運土方，而后粉碎柴草，兩者混合反復攪拌后，將泥一鍬鍬扣在土坯模子里，踏平夯實，提模成型，待秋風烈日下晾曬干燥后，再一塊塊碼起，備候建用。泥水里浸泡的日子必是苦的，但父親卻眉頭彎彎地笑著，他把汗水一滴滴灑落在老院子里，撿拾起安居始能樂業(yè)的堅定信念。
然而從籌劃直至動工，又耗去父親六年光陰。我六歲那年的初夏，老院子終于在隆隆炮聲里破土重建了。
父親滿臉喜悅，燦爛的笑容舒展開歲月的皺紋。那些磚瓦和木料，是他一塊塊從山外購來的；那些干活的泥瓦匠人，也是一個個沖他名字趕來的。父親用自己的一副熱腸，結交下方圓八百里的友情，他的名字就是一塊招牌，只一聲招呼，他們就心甘情愿樂呵呵地來了，山里人樸實，也不計較金錢的多寡，慷慨地跳入泥漿，只為一個交情，抑或酒中的一句諾言。父親斟滿醇酒，熱情地招呼著鄉(xiāng)友，生怕招待不周，留下不可彌補的遺憾，違背他處世的準則與風范。而后也蹚入泥水，挽起雙袖，親自為新房添泥，至于他的孩子，則疼愛地放在一邊，連抱塊磚瓦都不許。就這樣，新院子在情義酒與歡笑聲里砌壘完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已經稱奇山鄉(xiāng)，父親卻并不滿意，扒了傳統(tǒng)的山居火炕，喚木匠置了新式的木床添進新房，一時鄉(xiāng)野驚動，觀慕者紛至沓來，無不稱贊父親的'慧心與時尚。
我得意貪戀的，卻是那間小閣子。那是堂屋后面拓展出來的約莫十平米的閣房，建房時父親突發(fā)奇想加蓋的，與堂屋連為一體，裝上櫥窗，垂掛紗帳，精致，古樸，宛如古代少女的閨房。夏賞朗月，冬觀落雪，真是絕妙的設計呢。每有客來，無不豎起拇指，欽佩父親的匠心。自此，我便陶醉閣中，整日價幻想該娶個怎樣的美妙新娘。
新院子落成后，父親小住幾日，拍拍一裳塵土，又牽馬遠去了。母親將長望的眼神從秋風中收回，隨著落葉，留下一院嘆息。她初嫁來時，真是院徒四壁，連只麻雀都不肯棲顧，陪她消解下思鄉(xiāng)的寂寞。更恐慌的是，深夜無以掩門，那些串鄉(xiāng)的貨郎常常直入莊門糾纏借宿，讓夜難寧。
母親是堅強的，空寂的院落和黑夜并沒有使他屈服。她借來鐵鍬和鋤頭，一鍬鍬削平后院的山頭，墊起院外的打麥場，又掘開四口十米見深的窯洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。這些艱辛的勞作，枯萎了她的容顏與青春，她亦無怨無悔，與父親同心期守著老院子開工的號角。哪知心愿竣好，仍留她只身守護。想想生活，有時候真是殘酷。也許一切的壯美，已在開花或綻放的過程中就黯然凋失，那結果只是一枚回味的枯枝吧。
我無憂無慮，把小歡笑和童子尿一并撒在老院子里。這方天地，真是樂土。雕花窗，小閣房，水泥墻……每一處都有我好奇的圖案。我?guī)е妹脰|出西沒，忘情游蕩，探尋院子里每一處角落的秘密，同時也把童年的心事與秘密埋藏在老院子里。記得雞圈墻頭挖開一尺，我用紅綢包好幾枚硬幣，神圣埋下，期許百年出土后變成價值不菲的古董。這樣的趣事每日自編自演，在我還不及整理封存時，卻不得不離開老院子，去父親工作之地求學了。
從此舉家而遷，門鎖常懸，老院子孤零零地丟棄在秋風里，我攜帶童年遠行，踏向新的院子與樂土，每到寒暑假日，才回去清掃塵土，小住時日。細算起來，老院子修茸后，入住的時間累積起來尚不足兩載。這樣長久的荒棄，不免野草滋生，更減了人間煙火的氣息。母親為此常常嘆息，父親也黯然下來。一生心血的結晶，卻無法守護享用，他們的心情，我那時不懂，自以為只要有房居住，哪里不是一樣呢。后來堂叔分家無以居所，父親將老院子借用他們落腳。再后來父親去世，母親帶我到城市生活，老院子徹底荒蕪了。
我清歌邁步，在城市的高樓大廈間悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已將老院子丟失在童年的秋風里了，只是偶爾，在思鄉(xiāng)的淺夢里，才隱隱浮憶起它淡薄的影子。母親佇步陽臺，總是極目眺望，風來，擔心風撿走瓦片，雨來，惦掛雨打漏泥墻，一日一日絮叨著，煩躁我堅硬的耳膜。
那年傳來喜訊，瑞伯要買老院子。母親帶著我和妹妹興沖沖回家，夤夜談判，言盡沫干，堂皇的院落商定心痛的價格，誰知第二日坐車返回時，瑞伯又在電話里反悔了。母親無語，我們默默而回，等待下一個真正接納老院子的主人。
魏家打來電話時，出乎我們預料，他們誠懇的語氣，表明了買房的決心。再去，談判，價格又降了好多。賣了吧，再輝煌的建筑也經不起風雨的侵蝕和那些撿白食的覬覦呀。更重要的是，生活之手已無情地扼緊母親咽喉，她只有變賣家產，方可延續(xù)我和妹妹的學業(yè)。
母親默默收拾著東西，把鑰匙解下來，一枚枚交給魏家嫂子，強顏歡笑地叮嚀著。這是她和父親一生的心血，她不放心轉交他人，迫不得己里的心酸，一個孩子是品味不出的。老院子換了主人，在秋風里巋然不動，它的悲傷或喜悅也更不是我所能參悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看見母親眼眶里噙滿了淚水，而同時，我的心也縮在了一起，真的疼了。
要說，老院子賣了，以后的風雨，大約與我無關了吧。
可是，這些年常常，我卻將它夢著，總覺得自己把什么東西丟失在老院子里了，找找尋尋，卻一無所獲。
魏家住了幾年，移民將去新疆，要把老院子拆了，要把木料和磚瓦卸下，處理變賣，盡量收回些當初購買的成本。我聞聽消息，沒去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才見到了冬雪中枯立的老院子。
闊別老院子多少年了，我真不敢計算。推開銹跡斑駁的莊門，輕輕走進，曾經堂皇的老院子，已然斷壁殘垣、滿目瘡痍了，那破敗的景象，生生將我的淚水拽落下來。我撫摩著殘存的琉璃瓦片，在一處裸露的土炕下站定。那里，父親曾埋下六仟塊積蓄，他去世后托夢給母親，母親挖出，如同夢境真實。還有，我和妹妹出生時剪落的胞衣，也都埋在這里。我在老院子里停留了整整一個晌午，不愿離去。最后，抓一捧泥土，鄭重包好，我要帶走它。同時，帶走我的童年與記憶，帶走我的歡笑與悲苦，但是，有一樣東西我卻怎么都帶不走了。
我知道，那是我的靈魂。