留住漸漸逝去的鄉(xiāng)愁記憶的抒情散文

　　隨著社會(huì)現(xiàn)代化的飛躍發(fā)展，兒時(shí)初見的故鄉(xiāng)“原始”鄉(xiāng)情偶或被大多人漸漸淡忘，有些幾乎沒了歷史的印痕。前些時(shí)日，我有機(jī)會(huì)到了湖南資興市五嶺農(nóng)耕文明博物館，在那里我看到了久違不見的兒時(shí)印象，潛藏的的鄉(xiāng)愁記憶忽然被喚醒，強(qiáng)意識(shí)里我很想寫點(diǎn)什么，擬為后人記下些故鄉(xiāng)鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的歷史碎片紀(jì)錄，留住漸漸逝去的鄉(xiāng)愁記憶……讓年輕人悟歷史，學(xué)感恩;讓年長(zhǎng)者憶歲月，釋鄉(xiāng)愁。

　　人常說，故土難離。離開故鄉(xiāng)幾十年后，我愈來愈感到鄉(xiāng)情難以割舍。故鄉(xiāng)地處湘南，位居美麗的江南魚米之鄉(xiāng)。這里是中華民族的重要發(fā)祥地，這里的傳統(tǒng)文化博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。然而，自改革開放以來，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民面貌發(fā)生了重大變化，傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式正在漸行漸遠(yuǎn)，人們，也在不經(jīng)意之間不再去拾漸漸逝去的鄉(xiāng)愁記憶。

　　有一種心情只屬于游子，沒有離開的人不會(huì)明白，等待重逢的時(shí)間有多久，對(duì)故鄉(xiāng)的期待就有多深。

　　然而，遷徙卻如同無法阻擋的歷史洪流，正粗線條地推移全球億萬人口從鄉(xiāng)村走向城市。又是一年“回鄉(xiāng)季”，游子對(duì)鄉(xiāng)情的回望、對(duì)歸宿的疑惑，都是在對(duì)農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)身的審視。

　　近鄉(xiāng)情更怯，怯的不僅是物變，更是人非。一位媒體工作者描繪著新的農(nóng)村：打麻將的多了，種地的少了，文化出現(xiàn)斷層，精神信仰丟失，“窮不丟書富不丟豬”的傳統(tǒng)被拋棄……

　　印象中的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)情是濃濃的，雖然記憶不是很全面，但有些經(jīng)過了歷史的鐫刻就很真切。

　　“近40年來，好些鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)情已漸漸從農(nóng)村消失了，再不注意記錄并保存，我們的后人會(huì)看不到這些東西的�！比�叔公曾對(duì)我說。

　　岌岌可危，我心痛啊，有些歷史的真跡!是啊，我今天竟然是那么強(qiáng)意識(shí)感到，我們不能讓后人看不見這些……

　　我先說說現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的一些農(nóng)事。

　　我小時(shí)候看到過人拉犁犁田，盡管是偶見，卻是實(shí)實(shí)在在見證過。拉犁，不是有牛嗎?也許有人會(huì)說。殊不知當(dāng)時(shí)歷史條件有限。說到這，我頭腦里馬上浮現(xiàn)出一幅畫面，烈日當(dāng)頭，一名老農(nóng)犁架背在身上，他只管出力拉犁。另一頭犁架頂在第二個(gè)人肩上，他不但要出力，還要扶犁。扶犁的一定要是老手，否則犁頭淺了效果不好，深了又拉不動(dòng)。最重要的一點(diǎn)是，兩人步伐必須一致。兩人背著繩子頂著太陽在齊膝蓋深的水田里拉犁整田，臉上的表情顯得很疲勞和冷漠……想想四五十年代出生的的男兒，估摸部分人有這樣的經(jīng)歷，也不會(huì)忘記這樣的經(jīng)歷。

　　我小時(shí)候還看到過打禾桶。打禾桶最好是壯勞力，有條件的話，每人配一個(gè)“小勞力”撿禾，負(fù)責(zé)遞送。打禾人兩手摟稻禾，揚(yáng)至肩頭，向下朝桶板用力摔打，摜一下，抖動(dòng)一下，稻粒便落進(jìn)桶里，你起我落，嘭嘭作響，漸漸地，禾桶角壘起幾個(gè)小谷堆，待桶里落滿黃沉沉的稻粒，挑稻人立即畚起，擔(dān)到曬場(chǎng)。打禾人這才休息片刻，掏出干癟的卷煙吸起來。這樣的場(chǎng)景我看得很少，后來腳踩打稻機(jī)、電動(dòng)打稻機(jī)漸漸發(fā)展并取代了打禾桶。

　　我小時(shí)候還看到過打碓臼。碓臼的功用一般是用來舂數(shù)量不大的糙米、雜糧、米粉和面粉,還兼帶著打糍粑�，F(xiàn)在隨著社會(huì)的進(jìn)步，碓臼漸漸退出歷史的舞臺(tái)，但是，我們那個(gè)年代美好的記憶，永不會(huì)消退。

　　然后我說說我自己曾體會(huì)過的勞作經(jīng)歷。

　　對(duì)農(nóng)村人而言，天下只有兩件最苦的事，一是雙搶，一是殺柴。相信能過得這兩關(guān)的農(nóng)家孩子也就沒有挺不過的勞累了。

　　首先說雙搶。每年最炎熱的七月中旬到月底，是南方最潮濕悶熱的搶收早稻，搶插晚稻季節(jié)。上世紀(jì)七十年代至八十年代初在農(nóng)村，雙搶是件大事。下至七八歲的孩子，上到六七十歲的老人家，都要參與這項(xiàng)重要的農(nóng)事。其場(chǎng)面揮汗如雨，熱火朝天，早出晚歸。

　　集體化時(shí)雙搶要半個(gè)多月，完成“雙搶”過“八一”。分田到戶時(shí)一戶人家從收完稻到插下秧，一般是3到5天。這段時(shí)間，累是難免的，因?yàn)橹虚g還有殺柴，守夜谷，放夜水，灌園水，挑家肥等等事必須要做。

　　大集體的時(shí)候，對(duì)哨聲后未能及時(shí)出工的，早退的，未完成任務(wù)的是要扣工分的，那時(shí)，按工分配。雙搶時(shí)管得更嚴(yán)。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，干勁沖天，但也有出工不出力的。我是六十年代中期生的，因?yàn)楹髞硗獬鲎x書，生產(chǎn)隊(duì)定的最高底分是三分五。

　　雙搶累歸累，但卻實(shí)實(shí)在在地感受到了豐收的喜悅，看到田野的希望和聞到新鮮空氣及土地禾苗的香。這一切都給所有的感官留下難以磨滅的記憶。

　　如今夏天到來，又會(huì)勾起我對(duì)那時(shí)夏天的記憶：幾乎全都是雙搶往事和對(duì)勞作、土地、老家的懷念。我真羨慕現(xiàn)在農(nóng)村人的悠閑，隨著社會(huì)的進(jìn)步和機(jī)械化程度的提高，勞作強(qiáng)度大大降低。昔日刻骨銘心的雙搶之苦還像昨天的事，但已遠(yuǎn)去。當(dāng)年盛夏田野的蟬鳴鳥叫時(shí)勞作反成了幾分詩(shī)意風(fēng)景的回味。

　　然后說殺柴(就是上山砍柴)。

　　小時(shí)候，故鄉(xiāng)沒有煤，更不說煤氣、燃?xì)饬�，有的只是稻草和茅柴。那時(shí)的'農(nóng)村，生活非常清苦，許多同我年紀(jì)差不多的孩子，有些甚至比我小很多的，都上山去殺過柴了。

　　我們的村莊，沒有山，只有田野。所以到山里去殺柴，需走平路約20多華里，才到山的邊緣。而平地地區(qū)，人煙稠密，所以靠平地處的山上，根本沒柴可殺。要再?gòu)纳綕拘÷愤M(jìn)入山的腹地月6華里以上，才有柴可殺。一天來回至少要走30里路以上，且三分之一是山路，時(shí)間是很緊張的，中飯也需帶到山上去吃。記得有一次，我與鄰家一小哥去砍柴，到天黑了，還不見回家，結(jié)果家里派人進(jìn)山去尋找了。

　　殺柴這樣的事我是經(jīng)歷得少些，但刻骨銘心。特別是第一次上山殺柴的事的記憶，陪伴著我的一生�；叵肫饋�，當(dāng)時(shí)整件事的過程、情景歷歷在目。

　　印象中，我童年還有深刻記憶的是放牛(我們那稱作看牛)。小時(shí)候，我父親因是國(guó)家干部，在外工作。在人家眼里，我們做子女的是當(dāng)時(shí)“仕屬戶”受照顧的，但農(nóng)村童年的寂寞和苦惱成為我深深的記憶。為了少聽話，少受排擠，我從六歲起就開始給生產(chǎn)隊(duì)“看牛”，幫媽媽拿點(diǎn)工分。這一“看”不要緊，一直“看”到了14歲……這階段的記憶是深刻的，我一共放過七頭牛，有的還有了深切的感情。我們那沒有山，沒有草原，田野中都是稻，放牛要牽著緊隨，否則�！俺粤撕獭被颉俺粤颂锕∩系亩埂睍�(huì)被罵的。特別難的是，我讀初中了，上課要趕到六、七華里以外的地方，牛沒吃飽生產(chǎn)隊(duì)上的人是不準(zhǔn)我去上學(xué)的……

　　最后聊聊鄉(xiāng)愁記憶中難忘的鄉(xiāng)味。

　　一說嘗新。說起嘗新吃新大米，最難忘的是當(dāng)年在農(nóng)村地道的感覺。那時(shí)的人沒有油水，所以幾乎家家糧食不夠吃。雖然是稻米產(chǎn)區(qū)，但過了春天，就沒有米可吃了。好在政府有些返銷糧，能夠摻合自濟(jì)度命。那時(shí)的反銷糧數(shù)量不多，更多的是自種紅薯和其他什么的。好多人饑腸轆轆，餓得一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，蔫頭耷腦的。所以人們就盼著收割新稻。盼啊盼，盼著田里的稻子泛黃，盼著早點(diǎn)能吃頓新大米飯。

　　那時(shí)新稻剛熟，生產(chǎn)隊(duì)都是先割點(diǎn)稻子打出來，給每人分個(gè)二三斤，改善改善伙食，秋后才能分糧。印象中，新稻米那是真香啊。做出來的大米飯是乳白色的，米粒上好像涂了油脂，都不沾飯碗。那飯一開鍋滿屋就充滿了香氣，吃在嘴里肉頭頭的，清香可口，什么菜也不用就就能吃幾碗。大小伙子一頓沒有一斤米絕對(duì)不夠吃。吃完飯人的精神頭都不一樣，腰也挺起來了，腳步也快了，干起活來特別來勁。休息時(shí)小青年還能聚到一起掰掰腕子摔摔跤。記得嘗新的時(shí)候，家里條件好的還能買點(diǎn)肉，沒條件的用茄子就飯，其中用茄子把頭充當(dāng)現(xiàn)在的雞腿那也是自覺美味極了�，F(xiàn)在想想糧食是不缺了，大米也可以可勁吃。但再也吃不到那個(gè)味兒了。

　　二說過年�！按笕送�蒔田，小孩盼過年”。過年了，濃濃的喜慶，敲窗而入。年后的心情如飄過臉頰的空氣，如輾過歷史的木輒，深深淺淺。

　　小時(shí)候，過年是純純的期盼�？梢悦烂赖卮箫柮朗�;可以穿漂亮的新衣服;可以把爸爸媽媽壓在床頭嶄新的壓歲錢打開數(shù)了又?jǐn)?shù);可以牽著爸媽的衣襟走訪親友，賺得滿滿的糖果和滿滿的贊譽(yù);可以和姐姐、妹妹收集很多漂亮的玻璃糖紙折成各種模樣的花朵，串起來掛在床前做自己的一簾幽夢(mèng);可以跟弟弟一起玩放鞭炮……面對(duì)如此簡(jiǎn)單實(shí)在的得到，過年的心情期待而歡喜。

　　長(zhǎng)大后，過年揉進(jìn)了思念的味道，盡管是淡淡的，我還是會(huì)找個(gè)安靜的時(shí)刻，在日記里記下自己一點(diǎn)點(diǎn)小心情。抑或，獨(dú)自守在窗前，許下自己新一年不大的愿望。

　　如今，過年成為一種意義。過年是為了和父母團(tuán)聚，釋放久違的思念;過年是為了向小輩們看看生活中的色彩，帶給他們喜悅;過年是為了一次次尋回自己的歸屬感。于是又明白了，無論是什么樣的心情，我們還是需要過年，需要一年中有這樣特定的日子，能夠讓我們袒露出孩童一般的快樂，表達(dá)積壓已久的情懷。過年，與其說是一種節(jié)日，還不如說是心情的釋放，它藏在時(shí)間的某處，等著你和它相遇。所以，無論人們?cè)趺丛u(píng)判它，我們還是需要過年!

　　還有很多，如此的鄉(xiāng)味，那么特別，有了深深體味，讓人永生難忘……

　　席慕容說過：“故鄉(xiāng)的歌是一只清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵，仿佛霧里的揮手別離，別離后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，從不老去�！鄙鐣�(huì)發(fā)展，時(shí)事變遷，歷史終得遠(yuǎn)去。割舍不下鄉(xiāng)情，可能留住漸漸逝去的鄉(xiāng)愁記憶?望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，那么多的鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)情怎么可能輕易忘卻?我期待，留住鄉(xiāng)愁，守住古樸是故鄉(xiāng)這片土地上的后人們?cè)诖┰搅藲v史的長(zhǎng)河后，依然能秉承和堅(jiān)守的一種精神理念!