冬日印象經(jīng)典散文
夏天是歲月飛揚(yáng)的一面,而冬天是歲月安靜的一面。
小的時(shí)候喜歡春天。記憶里仿佛每一年都是那樣,春寒料峭,天灰地白之時(shí),忽地一夜之間,花也紅了,樹也綠了,草也青了,河水也滿了。
后來(lái)喜歡秋天。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì),那真是看見月缺也要嘆氣,聽到葉落也要傷心的。那時(shí)候覺(jué)得最美的景色,是秋天的紅葉,和黃昏的夕陽(yáng)。如果是秋天在山里,看黃昏時(shí)的夕陽(yáng),那真更叫人流連忘返,幾多惆悵,幾多迷惘了。
再后來(lái),也不知道是從哪一年起,愛(ài)上了冬天。
也許是那一年冬天,去了一趟北國(guó)。
北國(guó)的冬天,真的是和南方大不相同的。南方的冬天,雖然也冷,但那種冷,似乎是冰淇淋式的冷,冷得精致,冷得有分寸,決不多冷。雖然小的時(shí)候,記憶里也有很大的沒(méi)膝的雪,有能在上面行走的冰,也會(huì)凍得手指伸不直,但是那種冷似乎都無(wú)法與北國(guó)的冬天相提并論。
北國(guó)的冬天,那種寒意真的是鋪天蓋地,通天徹地,從頭到腳的澆下來(lái)。哪怕你把所有的衣服都裹在身上,但那寒意直刺心底。天極高極闊,一片灰白,道路也極寬極凈,所有的樹葉都已凋零,光禿禿的枝丫直刺天空。讓你知道,什么才是真正的冬天。
這也讓我徹底理解了從前讀過(guò)的那些俄羅斯的詩(shī)作和小說(shuō)。當(dāng)南國(guó)之南那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冬天的人們,在及時(shí)行樂(lè),夜夜笙歌的時(shí)候,俄國(guó)人在冰天雪地里寫詩(shī),寫小說(shuō),思索生命的意義,思索一些被稱作永恒的東西。
生命是需要有安靜的時(shí)刻的,你得停下來(lái)想一想,自己存在的意義,自己要的究竟是什么,你得聽一聽來(lái)自心底的聲音。歲月也需要有安靜的時(shí)候,讓春天的綻放,夏天的飛揚(yáng),秋天的飽滿,讓這些華麗的歲月身影,全都靜下來(lái),靜下來(lái),聽一聽那來(lái)自天空和大地的聲音。
北國(guó)的冬天還很長(zhǎng)。
很長(zhǎng)的冬天,我以為才算冬天,因?yàn)闅q月安靜的.時(shí)間必須足夠的久,久到足以讓一本古老而艱深的書讀完,久到足以讓一場(chǎng)愛(ài)情刻骨銘心,那個(gè)冬天才是有意義的。淺嘗輒止的冬天,正如那些暢銷的書,快餐的愛(ài)情,正如那些跟團(tuán)的旅游,一路顛簸之后,做好各種準(zhǔn)備,卻只是為了拍幾張照片,然后回來(lái)。似乎也擁有過(guò),似乎也愛(ài)過(guò),似乎也去過(guò),似乎也經(jīng)歷過(guò),但事后都了無(wú)痕跡。
有一次和人聊天,說(shuō)起現(xiàn)在很多人已不能體會(huì)別離的滋味,不能體會(huì)“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃”時(shí)的煎心和頓痛,“今宵剩把銀灴照,猶恐相逢是夢(mèng)中”時(shí)的狂喜和恍然,或許是因?yàn)楝F(xiàn)在人的生命被填得太滿,沒(méi)有一丁點(diǎn)留白。他們用夜店,霓虹和酒吧把夜填滿,他們用手機(jī),電視和網(wǎng)絡(luò)游戲把閑暇填滿,他們用四季常綠的樹,天天熱鬧的街道把冬天填滿,他們也用物質(zhì),感官和種種奔忙把生命填滿。他們?cè)谄疵淖黾臃ǎ浟,有時(shí)候,得也是失,那些被占得滿滿的,不僅是時(shí)間,也是心靈。
雖然在我看來(lái),夜,就該伴以月光,星子和青燈,閑暇就該伴以陽(yáng)光下坐一個(gè)下午,直到夕陽(yáng)西下,或是一個(gè)人放棄手機(jī),電視和網(wǎng)絡(luò)去旅行。而冬天,我以為最佳的,還是在一個(gè)雪夜里,圍著爐子,讀一本書,或等一個(gè)人。
爐上有茶,這個(gè)人來(lái)了,那便是“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅,尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”。這樣的冬天,才是真的溫暖。