不懂純樸散文隨筆

　　年少輕狂，以為自己比父親多讀了點(diǎn)書，有了一些文化，就是一個文明人了，就別扭農(nóng)民的純樸。其實(shí)，文化高低和文明程度并不是正相關(guān)的關(guān)系，文化再高，休養(yǎng)不至，依然會不講文明。我的自以為是，就不是文明，我故意裝深沉是對文明的褻瀆，我更不懂，純樸就是文明的特征之一。

　　這事要從那年父親送我去上學(xué)說起。

　　在那片農(nóng)村，我算是出了名的聰明和懂事。高中還沒畢業(yè)，鄉(xiāng)親們知道我成績比較好，就已經(jīng)對我另眼相看了，待我考上學(xué)，雖然只是中專，在他們心中，卻是很了不起的。說到懂事，那倒沒什么特別，因?yàn)槟菚r農(nóng)村很窮，窮人家的孩子早懂事，在我們那里是很普遍的。比如，我的學(xué)校在內(nèi)江市，從家里到學(xué)校有兩條路線可走：一是走十來里路到上高中的鎮(zhèn)上，然后乘公共汽車到縣城，再換乘去重慶的公共汽車，在重慶菜園壩乘火車到內(nèi)江;二是走三十里路到銅梁縣安居鎮(zhèn)，然后乘公共汽車到銅梁縣城，再換乘去永川縣的公共汽車，在永川火車站乘火車到內(nèi)江。第一條路線只走過兩次，就是第一學(xué)期往返，以后全走的第二條路線了。兩條路線換乘的次數(shù)一樣多，而第二條路線要多走二十來里路，為什么還走第二條路呢?原因是第二條路線要節(jié)約幾塊錢。什么叫懂事?不能只管自己的感覺，也要想到他人的難處，這就是懂事!

　　兒行千里母擔(dān)憂，第三學(xué)期開學(xué)時，母親為我準(zhǔn)備了好多生活必須品，小小年紀(jì)又沒經(jīng)過勞動鍛煉的我扛著走幾十里路肯定是吃不消的，于是父親就去送我到安居。

　　一大早，我們就出發(fā)。開始，我的心情很好，空手在前面一蹦一跳地走，父親則挑著東西在后面跟著，有熟人與他招呼，他便滿臉驕傲地用下巴向我揚(yáng)一揚(yáng)：“送他上學(xué)!”

　　太陽升起不久，父親熱得歇了下來。我便停下等他，但當(dāng)我看見他脫去襯衣長褲，只穿一條內(nèi)褲的時候，我一下子就窘了!

　　這種別扭的心情，說穿了就是自以為文明的'我，把父親的純樸當(dāng)做不文明。殊不知老家那些臉朝黃土背朝天的男人們熱天干活都是這樣，自然大方，以純樸彰顯勞動之美。

　　我既不理解，又不能對辛勤的父親說三道四，還怕別人知道我和他的關(guān)系，于是就假裝深沉，默默地直往前沖，盡量拉大與他的距離。

　　一路上人來人往，我看他們的臉色都很正常，沒有人對父親指指點(diǎn)點(diǎn)，時不時路邊地里干活的男人，也有如父親般赤身裸體的，他們在太陽底下?lián)]汗如雨，播種希望。面對這樣的場景，本應(yīng)想到藝術(shù)家羅丹的作品，可是，我的偏見卻把我的心帶到了另外一種莫名的境界。

　　到了江邊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，江畔的芭茅花如白色蓬松的毛撣，在風(fēng)中不住地?fù)u曳，秋天的涪江瘦了許多，靜了許多，清幽溫柔了許多�？晌覠o心欣賞風(fēng)景，恨不得生出雙翅，飛到安居。

　　正在思想間，彎彎曲曲的路那頭，芭茅叢中有一個人在向我們移動，走得近了，才看見是一個挑擔(dān)的中年男人。那男人也如父親一般，只穿了一條內(nèi)褲!他挑著一大擔(dān)煤，扁擔(dān)壓在有條毛巾的肩上，嘴里喘著粗氣，赤裸的上身閃著汗光。

　　對于有些迷茫的我，他看也不看一眼就淡然地從我身旁走過。我只覺得如一陣微風(fēng)吹來，拂去心上些許塵埃，心情一下子爽了許多。

　　但走著走著，我的心又緊張起來，因?yàn)榘簿涌斓�，越是人多的地方我越是害�?所以，臨近渡口，我又加快了腳步，想早父親一點(diǎn)上船，以免叫人識破我偽裝的深沉。但父親卻叫我了，他一邊穿衣服一邊說，等歇涼快了再上船。

　　我不知道父親是否看穿我的心思，也不知道他的一舉一動是自然還是自覺，反正從那一刻起，父親的形象在我心里高大了起來!

　　后來經(jīng)過學(xué)習(xí)，才知道深沉、博大和純樸是文明的三大特征，想起自己那時別扭父親的純樸，真是可笑之至!