記憶的散文隨筆
聽(tīng)別人說(shuō)，人在三歲時(shí)便有了記憶。我大概是記事比較早的那一個(gè)。
我不記得是幾歲，只記得自己跟在舅姥姥身后，看她手一撒，池里的魚(yú)爭(zhēng)相奪食。
“你這么小就記事了?”她有些疑問(wèn)，突然想起什么，像是已經(jīng)相信了我，“我小時(shí)候記事也早，但比你大。是有那么幾個(gè)不一樣的孩子記事比較早的。”
我覺(jué)得自己便是那幾個(gè)不一樣的孩子之一，于是我呆在大人身邊時(shí)會(huì)仔細(xì)聽(tīng)著記著，觀察他們的一言一行，當(dāng)有人告訴我你應(yīng)該叫她大娘或嫂子，下次見(jiàn)了她我絕不會(huì)叫錯(cuò)，于是我清楚地記得他們夸我是一個(gè)懂事的孩子，特別有禮貌。
可惜，本應(yīng)成為記憶天才兒童的我后來(lái)好像得了臉盲癥。臉盲癥是往重了說(shuō)的，我的記憶只是沒(méi)有以前那么靈敏了，不同的人在我眼中有了相同之處，我分辨不出兩個(gè)長(zhǎng)相相似的人有什么不同的地方。
后來(lái)我把這種狀況的`出現(xiàn)歸因于姥姥的過(guò)世。
我仍舊能夠清楚地記得姥姥去世的前一天，仿似一家人都聚齊了——媽媽?zhuān)⒁�，大舅，二舅，姥姥和姥爺。他們�(cè)诩ち业貭?zhēng)吵，二舅爬在梯子上修電線(xiàn)，不時(shí)低頭回上一兩句。
姥姥很傷心。當(dāng)時(shí)我雖然只是一個(gè)孩子，卻能體會(huì)到氛圍帶來(lái)的情感變化。
第二天，他們一起下河挖泥沙。姥姥再也沒(méi)有上岸。
姥姥是我第一次察覺(jué)到什么叫“過(guò)世的人”。我悲痛的哭卻不知痛從何來(lái)。
待葬禮過(guò)去，一切歸于平靜，我看不到母親一夜之間白了的頭發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)像姥姥一樣的女人。她胖胖的身子，卷卷的頭發(fā)，我跟在她的屁股后面叫她“姥姥”，可是她卻不搭理我，我霎時(shí)覺(jué)得很失落。
或許從那時(shí)起，我便沒(méi)有了火眼金睛，也沒(méi)有了清晰的記憶，人與人之間的共同之處在我眼中放大，以至于我以后總會(huì)覺(jué)得某個(gè)陌生人像我的家人和朋友。
下次再見(jiàn)那個(gè)女人，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼睛卻不由自主跟著她的身影移動(dòng)，她接走了我的同學(xué)。
她是我同學(xué)的姥姥，于是我記住了那個(gè)女孩，雖然那個(gè)女孩并沒(méi)有什么可以讓人印象深刻的，但我就是覺(jué)得我的那個(gè)同學(xué)在我心里已經(jīng)不一樣了。
奶奶去世時(shí)，我稍微大了點(diǎn)，我已經(jīng)成長(zhǎng)為了會(huì)一邊哭一邊喊“奶奶，我不要你走”的孩子。
奶奶封棺時(shí)，二姑用筷子沾水滴在奶奶嘴上。我仿似看到奶奶嘴巴動(dòng)了動(dòng)，于是便覺(jué)得奶奶沒(méi)死，是他們自己覺(jué)得奶奶去了，把她埋了。
下午放學(xué)，我?guī)е』锇槿ツ棠痰膲烆^邊玩耍，看到本應(yīng)該埋在墳里的蘋(píng)果被狗刨了出來(lái)，便重新將蘋(píng)果埋了回去。
村里的人知道了，便夸我孝順。我卻覺(jué)得難道本不就應(yīng)該那樣做嗎?后來(lái)，我夢(mèng)到奶奶，穿得就像《楊家將》里的佘老太君一樣，臉上掛著淡笑坐在椅子上，任我如何呼喊都巋然不動(dòng)，甚至不曾低頭看我。于是我無(wú)奈地站在一邊，夢(mèng)境轉(zhuǎn)換了，我又被其他事物吸引了目光。
小時(shí)候的我因不懂得人情，無(wú)法分清去世的含義，就算知道再也看不到某人了，心中還是會(huì)有所希冀。在以后的歲月中，時(shí)光慢慢撫平親人離去的無(wú)措，我們便開(kāi)始漸漸接受現(xiàn)實(shí)。
等長(zhǎng)到十四五歲，我已不再做白日夢(mèng)，家人的離去已經(jīng)開(kāi)始在我心里烙下沉重的印跡。
我在仍舊是個(gè)孩子，有了悔恨之意，而這悔與恨來(lái)自于爺爺?shù)碾x開(kāi)。
爺爺?shù)碾x世是我想不到的。我不是個(gè)細(xì)心的孩子，所以體會(huì)不到家人的變化。
現(xiàn)在仔細(xì)想想，病入膏盲的爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)骨瘦如柴，而我還在等著自己長(zhǎng)大后要考上大學(xué)，讓爺爺給我出學(xué)費(fèi)。
不是貪圖利益，而是想讓爺爺為我驕傲，就像我的表哥表姐一樣，我親眼看到過(guò)爺爺給他們拿錢(qián)時(shí)的神態(tài)，我也想被這么對(duì)待，因?yàn)槲蚁胱尃敔敒槲易院馈?/p>
媽媽說(shuō)，爺爺去世前幾天還在說(shuō)等著我考上大學(xué)給我交學(xué)費(fèi)，而他終究沒(méi)有等到那一天。那個(gè)在媽媽出去打工后，起早貪黑給我和弟弟做飯的爺爺，每晚都會(huì)在我窗前叮囑好幾遍不讓我熬夜看電視的爺爺，汶川地震時(shí)特意囑咐我們開(kāi)著門(mén)，感到震動(dòng)時(shí)就跑出來(lái)的爺爺，我再也，見(jiàn)不到了。
寄養(yǎng)在阿姨家里的時(shí)候，不知道爺爺已經(jīng)病重，一直希望他能接我和弟弟回家。
因?yàn)樽〉牡胤诫x得很近，我跑去問(wèn)他，當(dāng)時(shí)他剛動(dòng)過(guò)手術(shù)不久，告訴我，爺爺身體不舒服，以后都不能照顧你們了。
可是，我仍舊盼望著，盼望著一切跟以前一樣，可是時(shí)光慢慢讓我明白，停留在腦中的記憶就像是記事本，一旦翻過(guò)那一頁(yè)，便再也踏不進(jìn)那一天。。
現(xiàn)在我已經(jīng)足夠大了，大到可以聽(tīng)一句詞句完全相同的話(huà)聽(tīng)出三四種意思。我學(xué)會(huì)將腦袋放空，不再特意去記一些東西。遺忘的更頻繁了，有時(shí)更像是失憶了一般，上一秒還在做事，下一秒就不知道自己在做什么了。
瘋子說(shuō)，我們是提前得了老年癡呆。我想，是的。在我們的腦海里遺忘已占了很大部分，很難去認(rèn)真記得一件事了。
初中時(shí)，我與瘋子約定寫(xiě)日記，以后交換著看，這樣她就可以知道我過(guò)得怎么樣，我也可以看到她的心理程。這樣的習(xí)慣保持了初高中六年。
后來(lái)我們上了大學(xué)之后，我被放縱迷了眼，瘋子是不想記得痛苦的回憶，我們的日記擱置了四年之久。
在一次偶然間發(fā)現(xiàn)，初中時(shí)最討厭跟學(xué)習(xí)有關(guān)的任何事的萌萌卻開(kāi)始寫(xiě)起了日記。就像是從不看書(shū)的白雪的妹妹突然在微信私我想要讓我給她推薦幾本好書(shū)。
這大概就是命運(yùn)弄人吧，我們都開(kāi)始變得不一樣，慢慢成長(zhǎng)為我們思念的人。
我們或許不再是記憶中的那個(gè)孩子，純真無(wú)邪，但以前的記憶會(huì)告訴你，你應(yīng)當(dāng)往哪里去。