上海印象的散文隨筆
前兩天去了一趟上海,室外40度,正趕上熱得頂尖。
車站依然涼爽,出口的肯德基店人們排成長龍。吃飯,找涼快的地方呆著都是不錯的選擇。我們要到我們的地方去。上海復(fù)旦軟件園某座。地鐵里站滿了人,都低著頭看手機。別以為你會被看見,看你也只是看手機后沉浸其中遐想象一下。笑意在臉上飛,手指屏上動,或?qū)χ謾C低聲細(xì)語,或者專注瀏覽。偶爾見到的幾個老外也不例外。
車站口許大娘的餃子15元6個,包子和家鄉(xiāng)差不多大2.5元一個,讓兒子嘗嘗。潔凈的店堂周到的服務(wù)。這就是生活,這就是一種不同的生活。吃完點心,哈哈,包子只能說點心。免費的坐一小會兒,然后坐地鐵。
淞發(fā)站下車,在高樓大廈的方塊夾裹的道路上行走,熱浪熱情的簇?fù)碇H斯[弄的植物也無精打采,灰頭土臉;液诼访娣瓷渲巳说臒崂,迎面有點噎人。吸進(jìn)去的空氣混合著柏油、尾氣的味道。這已經(jīng)是郊區(qū)了,在上海工作35歲且單身且沒有房子的鄉(xiāng)親指著一叢叢樓房說,這里的房子都是5萬多一平米。房子金子似的,像童話里的城堡。房子么貴呀,到底錢被誰賺取了?誰發(fā)財了?老百姓的錢都凝固在這些水泥里,一點點折舊。
鄉(xiāng)親的租房子的地方在塘鎮(zhèn),有地鐵站。去的旅途在地鐵里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,有的'地鐵通風(fēng)已開起來涼風(fēng)颼颼飄飄欲仙。乘客依然低頭,埋在手機世紀(jì)里,物我兩忘兩望。在上海樓房的格子里空曠舒適,舒適在躺著坐著看手機。工薪階層生活變得簡單吃飯、乘地鐵、工作、睡覺。鄉(xiāng)親每天上班下班路上要三個小時。
上海人或者在上海工作的女人大多瘦,條條的,胸部平坦衣袂飄飄,很少肚大腰圓的。男的好多虛胖,或許是天熱吧,軟軟的疲憊。
車把手上都有廣告,美團、外賣,手機功能越來越強大,我們越來越依賴,抽個空打開流量瞅瞅。
下地鐵,走幾條路,碰見很多租房牌子。鄉(xiāng)親說這都是中介,他現(xiàn)在租的房子在58同城上找到的。進(jìn)小區(qū)門走大約500多米,上六樓,一個緊能容下一張床的閣樓。房子房租是一個月1800元,外面有公用衛(wèi)生間。這些經(jīng)營者真的很能,閣樓分成三小間,扳手指頭一算就知道收入多可觀了。
鄉(xiāng)親在一家設(shè)計公司工作,新找的單位是1萬5一個月。除了開銷一個月可以攢一萬元,在當(dāng)?shù)刭I房子得幾百年后。他在這里呆了十年,家里蓋了房子。他也考慮回內(nèi)地,但一時半會也找不到合適的工作。
忽然覺得上海這個高樓叢林只是一架永不停歇的機器,無休止的永動下去。人們?yōu)檫@塊地終身奔忙,熱鬧繁華在某些街道開花,湊去了才能感知。
兒子跟著跑,本想讓他好好看看大上海的,他說,到上海就是坐地鐵和走路。
這個歷史上最熱的夏天,溫度總在創(chuàng)新高,沒有家的人汗流浹背地漂泊著。天氣太熱,東方明珠雖然不時從眼前滑過,也沒有在白花花太陽系跑過去看看勇氣。