踏上知青的路程散文隨筆

　　一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子，從那一天 起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。

　　按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，在兩天前，爸爸就將我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學(xué)校。在出發(fā)前的頭兩天，就由學(xué)校集中統(tǒng)一組織，把我們的行李全部轉(zhuǎn)送到成都火車北站月臺(tái)上，在那一列長(zhǎng)長(zhǎng)的悶罐列車前。按照各位知青將要到達(dá)的公社循序，分別裝上了各自的車廂……

　　記得臨出發(fā)的頭幾天晚上，只要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉(xiāng)到農(nóng)村，在生產(chǎn)隊(duì)里一定要聽隊(duì)長(zhǎng)的話，要和貧下中農(nóng)搞好關(guān)系，要好好地接受貧下中農(nóng)的再教育。要好好表現(xiàn)。爸爸因公出差了，這幾天，兩個(gè)弟弟早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的嬉笑聲，老是跟著我前前后后地轉(zhuǎn)。我也經(jīng)常是整夜都睡不安穩(wěn)。

　　明天就要出發(fā)了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不著，看著身邊熟睡的兩個(gè)弟弟，默默遙望著窗外黑色夜幕中的滿天星斗，凝視著人們常說起的那個(gè)神秘的銀河系星群，尋覓著人們常說的北斗星，我心中的七星北斗又該在哪兒呢?

　　不久以后就要離開家了，對(duì)即將出現(xiàn)的鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊(duì)，腦海里充滿著各種奇妙的幻想，我內(nèi)心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時(shí)下到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，將來在農(nóng)村里的生活和勞動(dòng)中，吃苦受累當(dāng)中，相互之間有個(gè)幫手，心里面稍微有一些平衡。朦朧中或多或少還有一些可以依靠的感覺。

　　離別的這一天終于到了。這一天全家人都起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了;媽媽帶著兩個(gè)弟弟送我到火車北站。兩個(gè)弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會(huì)突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，還有我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人，送我到成都火車北站。

　　這一年的冬天，是一個(gè)特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發(fā)紅，臘月里的寒風(fēng)吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鉆心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布上浸出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血跡……

　　從家里出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側(cè)人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向著火車北站緩緩向前運(yùn)動(dòng)，幾乎都是送家里當(dāng)知青的子女上山下鄉(xiāng)的。這一悲壯的場(chǎng)面令我終身難忘。

　　火車北站的廣場(chǎng)上更是人山人海，男男女女老老少少起碼匯集了有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個(gè)火車北站廣場(chǎng)，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學(xué)生變成了知青，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了，到農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)掙工分去了。

　　站在火車北站的廣場(chǎng)入口處，我一眼就看見，32中學(xué)校上山下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開過來了，班上的同學(xué)正在向我招手示意，此刻他們正在進(jìn)入廣場(chǎng)，我連忙伸出手，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學(xué)校的隊(duì)伍過來了，我走了。”

　　話音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那么弱小，而又那么強(qiáng)烈的刻在我的心里，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什么時(shí)候才能回來呢!?

　　這時(shí)候，火車北站上所有的檢票口已經(jīng)全部打開，首先是我們學(xué)校的知青們，稍作整隊(duì)變成多路縱隊(duì)魚貫而入，經(jīng)過檢票口進(jìn)入車站。緊接著，就是送知青的親友們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進(jìn)入車站，都巴不得盡早一點(diǎn)兒到達(dá)站臺(tái)。那些對(duì)工作一向極端負(fù)責(zé)任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們?cè)缭缇桶呀饘偌羝眾A裝進(jìn)了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉(zhuǎn)向一邊，任憑送知青的人流在他身后穿流不息地經(jīng)過。

　　火車站的所有站臺(tái)上擠滿了送知青的人們，有白發(fā)蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站臺(tái)上，呆呆地望著自己兒女們，擁擠在悶罐火車那扇冰冷的推拉門口，舞動(dòng)著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地?fù)]手告別。

　　什么樣的未來命運(yùn)在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。眼睜睜地看著自己的兒女就要離開家，到那個(gè)從來都沒有聽說的偏遠(yuǎn)地方去當(dāng)農(nóng)民，這些孩子們的將來怎么辦?人們的心被懸在空中永遠(yuǎn)也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個(gè)家庭又沒有當(dāng)知青的兒女呢?

　　在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動(dòng)，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在站臺(tái)上，白發(fā)蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經(jīng)起步正在逐漸加速運(yùn)行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最后仍然被這悶罐列車無情的甩在身后站臺(tái)上，永遠(yuǎn)定格在車站月臺(tái)上的那一剎那間，送別的'人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場(chǎng)面那么令人心碎，那么悲壯，那么撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。

　　滿載知青的悶罐列車車廂里，昨天還是中學(xué)生，而今天就變成農(nóng)民的知識(shí)青年們，散亂著坐著車廂的地板上，把脊背抵靠著自己的行李，伴隨著列車均勻的搖晃和抖動(dòng)，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望著車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠(yuǎn)處的群山、藍(lán)天和白云，從眼前不斷地飛馳而過。嚴(yán)冬的獵獵寒風(fēng)，從敞開著的悶罐列車兩扇車門和八個(gè)窗口無情地吹進(jìn)車廂，凍得車廂里的所有人，互相依靠著擠在車廂內(nèi)的兩旁，滿含著無限的激情的我們，從喉嚨里飛出了一個(gè)震撼著整個(gè)時(shí)代的歌聲。

　　這充滿無限凄涼和哀怨的歌聲，寄托著我們這些知青的的未來和期望，充滿著無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發(fā)自廣大知青戰(zhàn)友們心底悲壯的吶喊，伴隨著悶罐列車向前推進(jìn)所發(fā)出的咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長(zhǎng)的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩著，深深地扎根在廣大知青戰(zhàn)友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉(xiāng)的知青心中，數(shù)十年以后仍然難以忘懷。

　　按照學(xué)校的統(tǒng)一安排，我所在的這節(jié)悶罐車廂里，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當(dāng)我進(jìn)入車廂以后，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂里也沒有發(fā)現(xiàn)陳永華的行李。心里頓時(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不安。

　　學(xué)校里不是已經(jīng)把陳永華和我分配到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)了嗎?怪就怪在今天我們?nèi)�校所有的知青都出發(fā)到洪雅，現(xiàn)在我們已經(jīng)都上火車了，而且列車已經(jīng)發(fā)車，陳永華咋個(gè)會(huì)沒有來喃?車廂里既沒有他的行李?也不見他的人?我頓時(shí)感到心中一陣慌亂，馬上找到我們的帶隊(duì)老師打探情況。

　　帶隊(duì)的趙雄老師，拉著我的手，用一種難以琢磨的語調(diào)，含糊其辭地回答道：“陳永華同學(xué)可能有其他的什么重要原因，暫時(shí)不能來，他大概是在等下一批吧。今天你們這700多人是首批下鄉(xiāng)，不久以后，學(xué)校里即將組織第二批，第三批……，在這以后，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這將是大勢(shì)所趨，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，誰也無法改變。動(dòng)員上山下鄉(xiāng)，將成為學(xué)校以后長(zhǎng)時(shí)期的主要政治任務(wù)。不過既然你們是好朋友，我們也相信他，肯定會(huì)來和你在一起的，你先去再說吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你們每個(gè)人都得下農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。這是必然趨勢(shì)，這道關(guān)你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。至于將來以后的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠別人。把自己的人生道路依托在別人身上，這想法本身就是不現(xiàn)實(shí)的�！�

　　聽罷這位趙老師發(fā)自內(nèi)心的這番勸導(dǎo)。心里泛起了陣陣謎茫和怨恨，此時(shí)此地的我，好像是全聽明白了，同時(shí)又感到非常的疑惑和恐慌，趙老師講的這番話，對(duì)我來說，在當(dāng)時(shí)，的確是似懂非懂，社會(huì)人世間的世態(tài)炎涼剛剛有了一點(diǎn)初步體會(huì)。被自己最好的朋友所愚弄和拋棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔，在悶罐列車勻速運(yùn)行所發(fā)出那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲中，我呆呆地望著車廂里的同學(xué)和校友，凝視著車廂外呼嘯而過的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么會(huì)交上這樣的朋友?

　　這趟知青專列在眉山車站臨時(shí)臨停車，可以做短暫休息，我在車門口向外張望，意外地發(fā)現(xiàn)，和我同住一個(gè)院兒的小伙伴熊吉東、周尚波出現(xiàn)在眉山車站的站臺(tái)上，我趕緊下車攔住他們兩個(gè)，打聽情況。得知他們也是今天和我們一起，同乘一列火車下鄉(xiāng)，成都13中的知青就下放到眉山

　　幾個(gè)小時(shí)以后，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學(xué)校的帶隊(duì)老師和工宣隊(duì)干部宣布，要我們?cè)谶@里下火車，要求我們把各自的行李從悶罐列車的車廂里搬下列車，分別轉(zhuǎn)移至各自所要到公社的卡車車廂，用卡車把我們轉(zhuǎn)送到各自所要去的公社。

　　命令剛一宣布，同學(xué)們的眼淚再也止不住了，我們?cè)谶@里要分手，純潔的同學(xué)友誼和對(duì)未來的命運(yùn)的擔(dān)憂，多重心情交織在一起，那個(gè)離別的場(chǎng)面讓人終身難忘，就連那些平時(shí)最瞧不起抹眼淚的男同學(xué)們，現(xiàn)在早已經(jīng)是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場(chǎng)景，它也會(huì)掉淚的。此刻的列車機(jī)車頭仰面長(zhǎng)嘆氣般長(zhǎng)鳴三聲汽笛，喘著粗氣離我們而去�？礃幼铀�也是想要求得到我們這些知青的諒解，拉長(zhǎng)低沉的嗓門，噴發(fā)出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯著：“莫……怪……我……”