那個(gè)飄雪的春節(jié)，我拒絕了父親的握手散文

　　人在走背運(yùn)的時(shí)候，喝水都塞牙。那年，大姐出嫁的日子一天天挨近，可爹娘連一點(diǎn)像樣的嫁妝都沒備好。剛安頓好工作的二姐，在煙臺(tái)的第一場(chǎng)大雪中摔斷了胳膊，住進(jìn)了醫(yī)院，爹揣著借來的一千塊錢去看二姐，卻在車上鬼使神差地買了一堆“玉石”戒指，錢沒了不說，連那塊老掉牙的手表也給了騙子。

　　當(dāng)我知道這些后，爹在我心中的位置愈發(fā)渺小起來，我覺得他不是個(gè)男人，確切地說不是個(gè)好父親。自我記事起，他就在鎮(zhèn)上的供銷社吃“皇糧”，風(fēng)吹不著，雨淋不著，而娘呢？一個(gè)瘦小的女人，在生產(chǎn)隊(duì)里沒日沒夜地干活，回家后又要照顧我們，還要喂豬養(yǎng)雞，縫補(bǔ)衣服。夜深后，躺在床上的娘總是習(xí)慣性地用拳頭敲擊著腰腿，她發(fā)出的壓抑的哼哼聲成了我們兒時(shí)的催眠曲。

　　寒假回家后的`第一個(gè)晚上，一向剛強(qiáng)的娘一邊掉淚，一邊跟我念叨：“你大姐是塊讀書的料，可托生的人家不好，上到六年級(jí)就扔了書包，下地里干活了，她從沒抱怨過娘，可娘知道她心里苦呀！現(xiàn)在，你爹又被騙子騙了，哪還有錢給她置辦嫁妝��？娘對(duì)不起她呀！”

　　那一夜，一副畫面一直掛在我的眼前：一盞油燈，一堆花生。燈光幽幽，花生如山。娘坐在蒲坦上，佝僂著腰，不停地剝著花生……

　　第二天，我懷揣著為娘分憂的決定去找做水果生意的姑父，他正在長(zhǎng)吁短嘆，原本定好一個(gè)雇工押運(yùn)一車皮蘋果去常州銷售，但由于雇工家中突發(fā)急事而不能成行。見我來到，姑父眼睛一亮，未等我開口，就央求我代替。于是，當(dāng)晚我就坐上了前往常州的運(yùn)送貨物的火車。

　　路上的寒冷與饑渴已經(jīng)很模糊，我只記得當(dāng)時(shí)的心情很激動(dòng)。因?yàn)�，姐姐的嫁妝有著落了，雖然只能是一點(diǎn)簡(jiǎn)單的家具，但足以讓娘寬心。

　　那時(shí)的南方已然富裕起來，又趕上年關(guān)，買水果的人很多。到臘月二十八下午，所有蘋果就全部賣完了。我急急火火地給姑父拍了電報(bào)，連夜整理好行囊，做好回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。人都有思鄉(xiāng)的情結(jié)，尤其是一個(gè)外鄉(xiāng)人，他心中很容易被鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁塞滿，當(dāng)即將踏上回鄉(xiāng)的路時(shí)，那份激動(dòng)與迫切是無法言喻的。

　　終于，從廣播里傳出那個(gè)熟悉的站名，我揉揉酸澀的眼睛，隨著擁擠的人流下了車。大片大片的雪花你爭(zhēng)我搶，似乎要把身邊的空間全部填滿。天與地好像快要擠壓到一起了，讓人感到壓抑、驚恐。

　　在車站出口處，一個(gè)顫抖的僵硬的聲音阻止了我沉重的腳步。柵欄外，一個(gè)笨重的“雪人”堆在雪地上，雙手緊緊抓著欄桿。見我呆立在原地，他艱難地拔著雙腿，笨拙地?fù)浯蛑�身上的雪，用近乎僵硬的手脫下那件分不清是雪花或是露著棉絮的破大衣，跌跌撞撞地向我挪�?dòng)。我終于看清了爹的輪廓，眉毛胡子上都掛著雪花，像圣誕老人，而其他地方則像流浪街頭的乞丐，兩行鼻涕沾在胡子上，臉色青紫青紫的，比此刻的天空還難看。

　　我拒絕了爹遞過來的大衣，扭頭上了姑父的大頭車。他先是一愣，繼而木訥地挪到車上，在我身邊坐下。我把頭扭向窗外，不愿去看他。他的喘息聲很重，自言自語道：“可回來了，回來就好，回來就好�！�

　　姑父告訴我，從臘月二十三開始，爹天天去他家打聽我的消息。當(dāng)上午看到電報(bào)后，立即催促姑父出發(fā)，姑父說火車傍晚才能到，吃過午飯?jiān)賱?dòng)身也不遲，可爹就是不肯，最后竟賭氣要坐大客車去，姑父只好答應(yīng)。到了車站后，爹就匆匆跑到出站口，一直站在柵欄跟前，這大冷的天簡(jiǎn)直要凍死人，可他就是不肯上車。

　　巨大的酸楚在我的心里翻騰，我偷偷回頭看了他一眼，他似乎很憔悴，很疲倦，臉上寫滿了憂傷和悲哀，深陷下去的眼眶里蓄滿了淚水，臉上的肌肉不停地跳動(dòng)著。他試探著把一雙僵硬的手伸了過來……

　　爹走了，他是在那個(gè)年關(guān)后不久走的。下葬那天，爹的領(lǐng)導(dǎo)和很多同事都來了，他們說爹是個(gè)好人，他把自己的布票糧票都給了那些急需的顧客。在為單位新建的百貨大樓接電時(shí)，他被電擊中，從二樓摔了下去，雖然搶救過來，卻被檢查出患有嚴(yán)重的肝硬化……爹的領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)信封，告訴我那是爹攢了兩年的工資，總共1568.63元，是給我準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。爹在病重時(shí)，只是以止痛片來緩解煎熬，一直不肯去醫(yī)院治療，并懇求同事們替他保守秘密。

　　我把那個(gè)厚重的信封緊緊攥在手里，淚眼中那個(gè)雪人走進(jìn)我的眼簾。他的眼神里分明流淌著無奈、可憐、失望、自卑。

　　爹走了快二十年了，每個(gè)飄雪的季節(jié)，我都會(huì)想起他。因?yàn)�，在他生命中最后一個(gè)飄雪的黃昏，我沒跟爹握手。