對(duì)不起，我從未想過(guò)會(huì)來(lái)不及散文隨筆
接到母親電話的時(shí)候，還處于半醒狀態(tài)，恍恍惚惚聽見母親說(shuō)了什么，卻一時(shí)不知道如何反應(yīng)。直到掛了電話，躺在床上，眼淚自顧泛濫時(shí)，先前母親哽咽著的聲音才帶著清晨涼得刺骨的風(fēng)躥進(jìn)耳里，扎進(jìn)心里。
她說(shuō)，你外婆不在了……
好不容易把不穩(wěn)的呼吸平復(fù)下來(lái)，顫抖著手指撥響父親的電話，電話那頭，父親的聲音清冷卻有力。
他說(shuō)，都怪你母親嘴太快，這事本不該今日告訴你。
接著，父親陸陸續(xù)續(xù)還說(shuō)了些安慰話，除了生老病死乃是常態(tài)，生離死別已是尋常之外，他還說(shuō)，不用太難過(guò)的。
父親說(shuō)，對(duì)逝者有愧的人才最該難過(guò)，而一直以來(lái)我們都頻繁去探望她，近些日子也時(shí)常去醫(yī)院照顧，你外婆很好，我們無(wú)愧于她，便不用太過(guò)傷心。
他語(yǔ)氣平常，只有嘆息。他從不會(huì)知道，對(duì)外婆，我其實(shí)一直都是有愧的。
雖說(shuō)自小我與妹妹是被爺爺奶奶照顧長(zhǎng)大，但上學(xué)期間的很多個(gè)假期，我們是在外婆家度過(guò)的。
于我來(lái)說(shuō)，外婆家并不只是一座房子，一個(gè)院子，外婆家，是一種感覺(jué)，溫暖且自在的感覺(jué)。
小時(shí)候，我不知道為什么人們總愛(ài)將母親的家喊做外婆家，想著不是還有外公嗎，為什么不是叫做外公家?后來(lái)懂事了，便能自己解答自己的疑問(wèn)。
我的外公不太愛(ài)待在家，大多時(shí)候都會(huì)外出尋熱鬧，因此，在我的印象里，在外婆家基本就只能看到外婆的身影。其他人的外婆家是如何的我不知道，但對(duì)于我而言，是對(duì)外婆比較有親切感的。
我不知道外婆對(duì)兒時(shí)的母親是如何的疼愛(ài)，我只知道，她對(duì)我與妹妹，是愛(ài)得深沉的。她會(huì)算好時(shí)間，在期末來(lái)臨時(shí)催著舅舅去我奶奶家將我與妹妹接到她身邊，她每次一見到我們總會(huì)開心得笑瞇了眼睛，她會(huì)從房間各處找來(lái)零食不斷塞進(jìn)我手心，會(huì)將那兩個(gè)喜歡在我面前調(diào)皮搗蛋的表弟訓(xùn)得乖乖的。
說(shuō)到這里，不由得想到一件事，當(dāng)時(shí)我尚念小學(xué)，兩個(gè)表弟也還未怎么懂事，總愛(ài)在我面前講外婆家的方言，而我對(duì)于外婆家的方言是一概不知的，是以總是無(wú)法融入他們的談話與游戲。外婆在知道了這個(gè)情況之后，每當(dāng)我在場(chǎng)，而表弟又下意識(shí)地說(shuō)方言時(shí)，她總會(huì)狠狠將表弟給罵一頓，告訴他們：你們表姐聽不懂這些話，要跟她多說(shuō)說(shuō)她能夠聽懂的話。
母親為此還悄悄跟我說(shuō)：你看，你外婆疼你還比疼你表弟多呢。
其實(shí)，母親不說(shuō)我也能體會(huì)到。外婆有多疼我，我從來(lái)，都是知道的。
畢竟，在我有記憶以來(lái)，除了母親之外，唯一背過(guò)我的人就是外婆了。黑白灰三色摻雜的頭發(fā)上掛著的黑色梳篦，不那么寬闊的肩膀，略顯佝僂的后背，略微帶點(diǎn)青草香的手，這是我最熟悉的外婆的特征。我曾取下她發(fā)上的梳篦替她梳頭，曾窩在她懷里撒嬌，曾靠在她的肩上哭鬧，曾趴在她的后背上任她帶著我去放牛，曾牽著她的手走過(guò)很多陌生的地方……每次摔倒了，坐在地上扭曲著表情抬頭看她，總能看見疾步上前的她的眼睛里，滿滿的心疼似乎要溢出來(lái)。她不會(huì)跟奶奶一樣用“明天我們就把這塊絆倒你的石頭挖掉”來(lái)安慰我，她從來(lái)只會(huì)將我緊緊地抱進(jìn)懷里，小心翼翼拍著我的后背，輕聲對(duì)我說(shuō)：不疼，不疼……
當(dāng)時(shí)只納悶，怎么跟我說(shuō)著“不疼不疼”的外婆會(huì)擰著這么深的眉，看起來(lái)似乎比我還要疼?只想著，今后可不能再在她眼前摔了，免得她疼。
可后來(lái)隨著我漸漸長(zhǎng)大，瑣事不斷在增多，別說(shuō)在外婆眼前摔跤，就連回外婆家的時(shí)間都變得越來(lái)越少。甚至最長(zhǎng)的一次，時(shí)隔了三年。那一回，她生病住了院，我隨著母親前去醫(yī)院探望，當(dāng)時(shí)的外婆，已蒼老得快讓我快記不得她曾經(jīng)的模樣。
當(dāng)時(shí)的外婆躺在病床上，明明面色憔悴得很，卻還是在見了我時(shí)笑得瞇了眼睛。可或許是她太難受了，眼睛一瞇就有眼淚滾落下來(lái)，驚得我連忙抽出紙巾小心翼翼地替她擦著眼淚。
那一回的.探望時(shí)間有些短暫，來(lái)回得又特別匆忙，可是，當(dāng)時(shí)她落在我手背上的淚，卻讓我感覺(jué)自己手背上的溫度灼燙至今。
最近一次見到外婆，是在去年的春節(jié)期間。當(dāng)時(shí)她精神還算不錯(cuò)，看見我時(shí)仍是開心得笑瞇了眼，她緊握著我的手，她的手心是暖暖的，瞬間驅(qū)散了我在路途中所感受到的寒意。那種溫暖，讓我恍惚憶起兒時(shí)被她緊緊抱在懷里的感覺(jué)，然后告訴自己說(shuō)，以后有時(shí)間了，要回外婆家多住一段時(shí)間，好好陪陪她多跟她聊聊天。這一回，我想著，該換我來(lái)好好照顧她。
自那之后，便又是蹉跎了數(shù)月，而今，卻不想是以這么一種形式聽到關(guān)于外婆的消息。
父親說(shuō)，不必太難過(guò)�？墒牵以撊绾巫龅讲浑y過(guò)呢?
我從未想過(guò)如今的這個(gè)情況，從未想過(guò)，自己的感恩會(huì)來(lái)不及傳達(dá)給她。從未想過(guò)，上一回，是她最后一次緊握著我的手，最后一次對(duì)我笑，最后一次輕聲地與我說(shuō)話……我是有愧的，竟不知她病得如此嚴(yán)重，竟，沒(méi)來(lái)得及趕去醫(yī)院看看她。
我不知外婆在離世前是否有想到我，也不敢去想，只怕，萬(wàn)一她念起我，而我又不在她身邊，她該多難過(guò)。
她該是疼的，只是，我卻無(wú)法握住她的手，像曾經(jīng)的她哄我那般哄她說(shuō)，不疼，不疼……
想到自己還來(lái)不及為她做些什么，便已經(jīng)十分難過(guò)，是以，當(dāng)父親說(shuō)出不應(yīng)太難過(guò)時(shí)，已不知自己當(dāng)時(shí)是種什么表情。
至于父親所說(shuō)的“都怪你母親嘴太快”，我想，或許我是明白母親的，明白她當(dāng)時(shí)的心情，明白她內(nèi)心的空落，明白她的不知所措。她的母親不在了，而她的女兒是令她最先想到去與之訴說(shuō)的人，可作為她的女兒，我卻連自己的心緒都調(diào)整不了，更安慰不了她。
一個(gè)淚流滿面的人，如何才能安慰好一個(gè)嚎啕大哭的人?
所以，我只能捂住嘴始終不發(fā)一言，只怕一出口便泄露了自己此時(shí)的脆弱，更怕母親感受到我的難過(guò)而更覺(jué)悲痛。
那是母親的母親，因?yàn)樘蹛?ài)她而更為疼愛(ài)我與妹妹的我的外婆，我尚且難受得不能自己，更何況是母親呢。
而后，我只能靠著不斷地深呼吸，不斷地敲打著鍵盤，企圖通過(guò)這樣的形式來(lái)穩(wěn)定自己的情緒。
等一等，再等一等，等自己情緒稍微穩(wěn)定一些了，再出門。