我的啟蒙老師優(yōu)美散文
我入學(xué)的那天,母親早早地領(lǐng)著我在教室門口不安地站著。雖說早就托人說好,可母親還是顯得很小心,畢竟這是一年級(jí)的下期,早就過了正常入學(xué)時(shí)間,像我這樣從下期開始學(xué)習(xí)的,就連插班生也不是。說好了先寄讀一個(gè)學(xué)期,來年九月一年級(jí)上期招生時(shí)再正式入學(xué)。
教室在舊祠堂里,往南開的正門進(jìn)來,迎面是方形的天井,天井很臟,除了滿地的紙屑還有歲月釀就的尿騷味。一年級(jí)教室就在天井左邊一個(gè)陰暗的小房間里,往里看去,一張張興奮的小臉上陰晴不定,有人把桌子錘得山響,夾有清脆的吸鼻涕聲。我貼著教室的一邊門框,身子直往后縮,把母親拱得直往天井里退,踩了一腳的尿騷味,母親氣得狠狠地打了我?guī)装驼疲液芟肟,還有一種想尿尿的感覺。
這時(shí),耳邊忽然傳來綿軟的外地口音:很輕,就在眼前,卻還像在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方縹著似的;很軟,像入口就化的麥芽糖,甜甜絲絲地纏著纏著,直甜到心里去。我并不記得當(dāng)時(shí)她說了些什么,只是覺得好安祥好親切,一時(shí)所有的緊張都消失了,只是眼睛眨也不眨地看她。她好美,柳葉眉,櫻桃嘴,奶奶故事中的仙女都長(zhǎng)這個(gè)樣。她的身上有一種好聞的味道,淡淡雅雅的,就像剛出屜的粿葉上混著的那種溫馨的清香,像夏夜的一絲輕風(fēng)和暮色中的幾縷炊煙一樣令人迷戀。
她就是我的一年級(jí)老師,大人們都叫她“荷蘭嫂”,據(jù)說是因?yàn)樗腥司徒小昂商m”,但我一直覺得也可能是“河南嫂”,指不定她的老家就在河南。
“荷蘭嫂”從不罵人,總是細(xì)聲細(xì)氣地說:“別吵——?jiǎng)e吵——”,她那拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾腔的外地口音,讓下邊的孩子笑得更歡了。這時(shí)她會(huì)皺起眉頭,用手在桌子上連續(xù)拍上三下,動(dòng)作很輕很輕,最后一下拍在桌面上時(shí),她的眼眶有點(diǎn)紅。孩子們看她的神情,都知道真生氣了,于是就不敢再笑,都瞪著眼睛看她。我們都怕她哭了。
她更不打人。鞭子在她手里顯得那么靈動(dòng)可愛。她選的是最細(xì)最軟的竹條,尾梢一點(diǎn),我們便可著噪門跟著她念:“ɑ——о——e——”。
她是代課老師,到現(xiàn)在我也不知道她的學(xué)歷,心理學(xué)和教育學(xué)對(duì)于她一定是很奢侈的東西。但她用最本真的母性讓班上玩心最重的孩子也把上學(xué)當(dāng)作了開心的事。
一個(gè)學(xué)期很快結(jié)束了,期末考后,“荷蘭嫂”很認(rèn)真地向母親建議:“直接讀二年級(jí)吧。這孩子很優(yōu)秀,比班上的其他孩子都好。”
于是,我上了二年級(jí)。教二年級(jí)的是華教師。他走路好快,永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火的,似乎在趕著什么事,兩只手大幅地前后甩擺,雙胯也扭得特別兇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,有點(diǎn)婀娜。印象中他總是踩著點(diǎn)來到教室,預(yù)備鐘聲中,華老師把犁鏵或鋤頭靠著教室外的窗臺(tái)放好,不顧扎著的褲管上還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴,便急步地來到了講臺(tái)前,開始了一節(jié)課的教學(xué)。華老師上課也很投入,手中的粉筆把黑板咬得吱吱作響,一筆一畫都像在跟黑板較勁,有時(shí)上到忘情處,他便半蹲著馬步,一手拿著粉筆比劃,一手指向班上的同學(xué),撅著屁股,不斷地向黑板的另一角退去,嘴里說著:“再來!再來……”
華老師不但字寫得好,畫也畫得好,課余時(shí),他會(huì)用家里的地瓜,精心刻上紅五星、魚、花鳥等圖案,沾上印泥,在優(yōu)生的作業(yè)本上留下一個(gè)個(gè)精美的印記。這紅色的印記成了許多孩子認(rèn)真完成作業(yè)的動(dòng)力。從此,我對(duì)美術(shù)有了特殊的情感,從小學(xué)到初中,我的每一本書上都是密密麻麻的小人畫像。
他讓我們最早明白了什么是“幸!。教到“幸福”一詞時(shí),他拿粉筆在黑板上畫,先畫一個(gè)寬大的莊園,莊園中有個(gè)池塘,池塘里有一只紅鯉魚躍出水面,池塘周邊一排排的果樹……然后我們就一起讀“幸!保x完之后,他眉頭微挑,鼻孔亮開,嘟著嘴型,嘴角上揚(yáng),似乎是嗅到了幸福的味道。
他讓我們明白:幸福是這樣的簡(jiǎn)單、真實(shí)、從容和具體。他說幸福需要努力,然后我們又一起讀:“努力——努力——”
他似乎什么都會(huì),后來還開過自行車修理店和食品加工作坊,就連村上的“民樂隊(duì)”他也參加,碰上紅白喜事,會(huì)看到他走在隊(duì)伍的中間,端著把胡琴,“咿咿呀呀”地拉著……他永遠(yuǎn)兼職,似乎永遠(yuǎn)有種能把生活點(diǎn)燃的熱情。
許多年以后,我從一個(gè)叫做“教育之窗”的頻道上,看到一個(gè)矮胖的學(xué)者,不時(shí)地用手推著鏡架,在那滔滔不絕地說著“生命化教育”,于是我又想起了華老師詮釋的幸福以及他滿腔的生活熱情。
三年級(jí)以后教我們的老師就多了,教數(shù)學(xué)的是韓老師,高高瘦瘦的個(gè)子,粗糙黝黑的臉上寫滿了歲月的滄桑,據(jù)說他很早喪偶,膝下拖著一對(duì)兒女,教我們時(shí)她女兒正讀一年級(jí),和她父親一樣地黑瘦,怯生生的樣子。
韓老師話不多,除了上課,平時(shí)極少開口,也基本不笑。我記得他會(huì)幫我削鉛筆,到座位前和我們說話總是半蹲著身子。他是唯一一個(gè)路上碰見了孩子,能和孩子問好的老師。有一回,我們幾個(gè)孩子幫他拎了一小袋東西,沒想到他竟然非常認(rèn)真地和我們說“謝謝”。
最讓我們覺得不可思議的是:他的女兒竟然經(jīng)常被高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù),而他也從來不護(hù)犢子。有一回我就親眼看見他拉著女兒的手和一個(gè)高年級(jí)的孩子在那邊理論,一字一詞極其誠(chéng)懇。
他讓我相信:人生而平等。
于是,我的內(nèi)心無比渴望這種平等。從此以后,當(dāng)別人欺負(fù)我時(shí),我雖然還會(huì)哭,但我會(huì)悄悄地?fù)P起頭,斜視的目光中傳遞著內(nèi)心的倔強(qiáng),我希望他們也能明白:你打得過我,但不代表你就比我強(qiáng)。這種無聲的表達(dá)沒有使我變得更強(qiáng)大,但卻讓我變得更豁達(dá)。
許多年以后,在他的葬禮上,我才忽然發(fā)覺:他的謙卑和平和已經(jīng)深深地影響了我個(gè)性的形成,一種樸素的平民化思想已經(jīng)深入我的靈魂。
那時(shí),我已成年。
四年級(jí)上期期末的時(shí)候,我們認(rèn)識(shí)了鄭老師。那幾天,天氣特別地冷,孩子們打滿補(bǔ)丁的衣袖上,反復(fù)擦拭的鼻涕凍成了硬硬的碴,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子一個(gè)個(gè)臃腫得像個(gè)球。
那時(shí)實(shí)行期末質(zhì)量檢測(cè),不同學(xué);ヅ衫蠋煴O(jiān)考。開考的鐘聲敲響之前,進(jìn)來了一個(gè)略矮微胖的老師,留著八字胡,走路有些外八字,同學(xué)們?cè)诘紫虑那牡卣f:“有些像鴨子!辈恢蠋熓欠衤牭搅诉@話,他狠敲了下桌子,盯了大家足足有兩分多鐘,開考的鐘聲都敲了,也不見發(fā)卷,大家心里都有些發(fā)毛。
終于發(fā)下考卷了,眾人都老實(shí)了很多,誰也不敢吭聲,教室里只有“刷刷”的答題聲。終考前幾分鐘,大家都有些松懈,有的孩子開始不安地挪動(dòng)身子,那個(gè)老師便從椅子上挪下站了起來,這時(shí)一陣悠悠揚(yáng)揚(yáng)的屁聲,拐著彎羞羞切切地傳達(dá)出來。全班一陣哄笑。那個(gè)老師卻也不氣,只似笑非笑地看著大家,足足幾分鐘,直到收卷的鐘聲響起,許多同學(xué)才恍然驚覺。于是考后的一整個(gè)寒假,“陰謀論”便在我們同學(xué)之間廣為流傳,大家都覺得這個(gè)老師心機(jī)太深。
沒想到,第二個(gè)學(xué)期,他便成了我們班的新任老師。
鄭老師是我見過的第一個(gè)公辦老師,他善于不動(dòng)聲色地把孩子收拾得服服貼貼。鄭老師高深莫測(cè),就算在冷著臉罵人,八字胡也總是跳著一種不知揶揄還是自得的笑,甚至打人時(shí),也有一種從容平和的笑意。
于是,我開始對(duì)教師這個(gè)職業(yè)充滿了膜拜:那是一門真正的藝術(shù)!
他對(duì)我很好,眉梢胡子間的笑意,像陽光一樣照亮了我的生活。他的高深讓我感受到了生活萬花筒般的多彩。有時(shí)半夜里我會(huì)翻個(gè)身支起肘子,在那癡癡地想,想那笑意后面深如大海的奧秘。
是他讓我發(fā)現(xiàn)了自己“出類拔萃”的天賦,他總是不吝各種極盡贊美之辭在各種場(chǎng)合夸我,夸得我走路都有一種要飛的感覺,是他把我夸出了自信,夸出了知名度。
那年小升初考試之后,他從鎮(zhèn)上集中評(píng)卷回來,逢人便說我的`一篇作文全鎮(zhèn)得分最高,很快連我母親和鄰居也全知道了,那幾天的日子是整個(gè)小學(xué)階段最幸福的。
后來,我也當(dāng)了老師,有時(shí)我也會(huì)這樣地夸著我的學(xué)生。我知道,那是激勵(lì),,雖然你肯定沒那么好,但這種激勵(lì)會(huì)給你一種自信。
五年的小學(xué)生活結(jié)束了,還系著紅領(lǐng)巾的我們上了初一。初一也在原來的學(xué)校,附屬于小學(xué),不過,搬了教室。在祠堂北面100多米的空地上新砌了一排磚房,那是我們的新家。
熊老師教我們語文。熊老師黑,中等個(gè)頭,但舉止間非常"文化",就連腮幫的肉似乎也充滿了學(xué)問。他說話時(shí)喜歡停頓,讓表情在兩腮之間蓄勢(shì),微張的唇齒之間醞釀著飽滿的情感,這時(shí)他的眼神很深思,锃亮的額角寫滿了睿智。
他喜歡天馬行空地上課,有時(shí)一節(jié)課能上一篇課文,有時(shí)兩三天也上不完一篇課文。記得學(xué)到《故鄉(xiāng)》時(shí),熊老師便從豆腐西施聊到了祥林嫂,從祥林嫂又聊到了阿Q,進(jìn)而聊到了孔乙己,最后聊到了狂人……三天多的時(shí)間幾乎向我們普及了一回《魯迅全集》。
我們愛聽這樣故事性十足的課,所有人都喜歡他的這種隨性和浪漫。
他在課上給我們講《第二次握手》,浪漫的情感故事令大家如癡如醉;他在課上給我們講《奇怪的腳步聲》,恐怖的懸疑令全班鴉雀無聲……
他甚至讓我們用文字把他講的故事寫下來。記得當(dāng)時(shí)我花了將近一個(gè)星期的時(shí)間寫下了長(zhǎng)達(dá)一兩萬字的《奇怪的腳步聲》。在這一個(gè)星期左右的時(shí)間里,我沉浸在自己的故事中,我被自己一次又一次地感動(dòng)……這個(gè)作品打動(dòng)了熊老師,從此,我是他最得意的門生。
他毫不忌諱地表達(dá)自己的觀點(diǎn),指點(diǎn)江山、躊躇滿志的神情令人膜拜。
那年的夏夜,他忽然興致勃發(fā),帶了我和其他十幾個(gè)孩子步行三四里路來到鄰村的一個(gè)露天場(chǎng)地上看電影。那晚的電影放的是《小花》,熊老師向相識(shí)的人要了條長(zhǎng)凳,我們擠著坐了,還有幾個(gè)就半蹲著,圍在他的身邊。那夜月朗星稀,輕風(fēng)撩人,嘈雜的露天場(chǎng)地上人越來越多,就連西南角的半堵殘墻上也坐滿了人,聊天的、嗑瓜子的、穿行的……如同一個(gè)鬧市。不時(shí)還有人在東南角的暗旮旯里小解,尿騷味混著遠(yuǎn)處田野的清香,釀著夏天特有的氣息。唯有熊老師!始終端坐的身影,永遠(yuǎn)飽滿的情緒,大氣寬闊的額頭,那是文化人才有的神采。跟著熊老師,我們覺得自己也超凡脫俗了,大家都用虔誠(chéng)的眼睛看著銀幕,有時(shí)也看著老師。當(dāng)銀幕上劉曉慶拖著擔(dān)架上的唐國(guó)強(qiáng),隨著插曲《絨花》,在石階上一步一個(gè)血印地跪行時(shí),熊老師的喉結(jié)上下滾動(dòng),就連兩腮的肌肉也在隨著音樂的節(jié)拍律動(dòng),情緒飽滿得似乎要把臉部的表情撐破……那一瞬間,我們都看到老師眼角晶瑩的淚。于是,我們眼角也有晶瑩的淚。
熊老師浪漫的個(gè)性像酵母一樣地激發(fā)著我們的想象力。我也變得更愛做夢(mèng)了。有時(shí)我會(huì)夢(mèng)見自己站在高處,也像熊老師一樣地躊躇滿志、意滿志得:抬望眼,天高云淡,海闊天空;環(huán)顧四周,是揮舞的雙手和山呼海嘯般的歡呼聲……一覺醒來,卻是半人高的麥垛,還有母親慍怒的眼神。涎水濡濕了領(lǐng)口,還有一只長(zhǎng)腿的小青蛙從我唇邊蹦過……
長(zhǎng)大,就是這樣地不期而至。我發(fā)覺自己時(shí);钤谝环N感動(dòng)的情緒中,如同每一個(gè)夏天的清晨,潮濕而又溫暖。我開始也會(huì)像成年人一樣地思考了,我在思考自己的未來和人生……
【我的啟蒙老師優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
母親是我的啟蒙老師散文12-30
我的那些啟蒙老師散文03-19
我的啟蒙老師范永蘭散文05-20
我的啟蒙老師05-01
我的啟蒙老師05-16
我的經(jīng)典啟蒙老師05-27
我的經(jīng)典啟蒙老師05-16
我的啟蒙老師05-03
我的啟蒙老師06-19