散文：山里的冬天
雨一直下著，沒日沒夜的，也是無聲無息的，好多天都不曾見到過太陽了。云層很厚，遮住了整個(gè)的山頭和山上的樹木。風(fēng)凄凄冷冷的刮著，掠過樹枝，檐畔，發(fā)出嗚嗚的瘆人的聲音。
這是江南的冬天，這是江南山里的冬天。
天很冷，氣溫很低，泥濘的山路上，偶爾有車子開過的聲音，路上很少有行人，遠(yuǎn)處的雞鳴和犬吠，仿佛都來自云層中。勞作了一年歇下來的農(nóng)民都躲在屋里，烤著火，燙一壺?zé)岵瑁诓恢呺H的閑聊著，時(shí)不時(shí)從門縫里吹進(jìn)來一縷寒風(fēng)，把火苗刮的東倒西歪，使人不禁要打上一個(gè)寒顫。
柴門外傍水溝的地方，有一簇野菊花，在瑟瑟的寒風(fēng)中搖擺著，開出一朵朵已經(jīng)有些暗黃的花朵來，帶黑點(diǎn)的葉子有些蜷縮著，已然失去了往日的風(fēng)采。我不知道野菊花這么固執(zhí)的開放著是為了什么，得到的結(jié)果又是什么，她想表達(dá)什么，我想不僅僅是她能抗拒寒冬吧。溪邊田地里的農(nóng)作物卻是更加地蒼翠了。綠的白菜，白的蘿卜，都是那么地富有生機(jī)和生氣，長(zhǎng)得有一筷長(zhǎng)的油菜，翠油油的，鋪開著葉面，葉面上有一層薄薄的纖細(xì)的雨珠，象是長(zhǎng)了一層薄薄的白絨，柔軟而潤(rùn)滑。
“冬雨濕衣看不見，” 山里冬季的雨，就象朱自清先生筆下寫的，象牛毛，象花針，象細(xì)絲，伸手接不住，抬頭看不見。飄在你的臉上，手上，你能感覺得到那一絲絲寒涼，是沁人心骨的那種，冰冰涼涼。
為了抵御冬天的寒冷，衣服也是年年變換這樣式，從我們小時(shí)候的棉衣，到絨衣，再到現(xiàn)在的羽絨服，冷的感覺是越來越少了。老人都穿得臃臃腫腫 ，小孩子則象是被包裹著的粽子，整個(gè)地密不透風(fēng)，就算摔一跤也無所謂的了，有厚厚的衣服擋著呢。不象那時(shí)的我們，穿著一條單褲子，和一件被哥哥姐姐穿得不能再穿了的舊棉衣，襪子還是納了襪底的紗襪子，手腳和耳朵，一到冬天就起滿了凍瘡，晚上就用白蘿卜在火灰里煨熱去燙起了凍瘡的地方，癢得鉆心，也燙得難受。而現(xiàn)在放學(xué)回家的孩子們，進(jìn)門就把自己關(guān)起來，提一個(gè)電爐子，做著無聊而又乏味的習(xí)題，亦或是聚精會(huì)神地看著電視，或目不轉(zhuǎn)睛地玩著電腦，根本看不到年少的樂趣，他們的`童真就這樣被封閉起來了�？吹浆F(xiàn)在的他們，我不禁想起我們的年少時(shí)光。
那時(shí)的我們什么都沒有，烤火是木柴，照明是煤油燈。放學(xué)回家后就呼朋引伴，踩著高蹺，玩著陀螺。高蹺是用細(xì)小的杉木做成的，陀螺則是用茶子樹削的，玩瘋了的時(shí)候，任父母喊破喉嚨，也當(dāng)作沒聽見。
我們是一個(gè)大灣大戶，我們同齡的孩子特別多，比我們年紀(jì)大的堂兄就唆使我們打架，打架打贏了的，就能得到一副高蹺，或者是一個(gè)陀螺。我們就拼了命的互毆，但打架有一個(gè)前提，就是不許傷人，如果誰傷了人，就會(huì)被開除，以后就沒人和你玩了。為了那一副高蹺或者陀螺，打得不可開交，衣服上，臉上沾滿了泥土，臉上的泥土被汗水一侵，成了一道道溝痕，個(gè)個(gè)都是氣喘吁吁，頭上熱氣蒸騰，回到家，免不了被父母一陣訓(xùn)斥，嚴(yán)重的時(shí)候還要跪板凳，或者是挨幾篾片的抽打。事隔幾十年，這種情形到現(xiàn)在都還記憶猶新。
山里的冬天是封閉的冬天，打開門看到的就是灰蒙蒙的一片。雖然現(xiàn)在有電視、電腦連接著外面的世界，但山里人的身子卻離不開溫暖的火塘。因?yàn)橛辛穗娨暫碗娔X的陪伴，鄰居間的走動(dòng)也少了，交流與溝通也越來越少了，年輕的后生子們都到了山的那邊，外去打工了，家家都關(guān)門閉戶，守著屬于自己的那一方小天地。偶爾也能聽到一兩聲呼喊聲，那是留守的老人因體力或手腳不便而在叫他的鄰居幫他把柴火搬到灶屋去。這呼喊聲在這狹小的空間里顯得空曠而單調(diào)。門前泥地里那幾只覓食的家雀，被這突如其來的的叫喊聲嚇得撲棱一下飛到了堂前的那棵古樟樹上，嘰嘰喳喳地張眼望著，露出一絲絲地迷茫來。
山里的冬天不似原先那么冷了，也很少看到下雪了，甚至連霜凍期也越來越短了，“又是一個(gè)暖冬” 。但是我能感覺得到，山里的冬天是越來越冷，也越來越乏味了。
【散文：山里的冬天】相關(guān)文章：
山里的散文05-26
雨后的山里散文04-07
山里的樂趣散文04-07
山里的日子散文03-31
山里行的散文05-24
散文故事：山里的故事03-31
山里的故事散文節(jié)選03-31
大山里的故事散文04-01
山里娃散文12-30