種地記之拓荒開園的散文隨筆

　　新開墾的地，在離山頂不遠處。再往上是片茶園。茶園的中間，幾近山峰，是個小村莊，我們一直呼它“上公田”。

　　上公田是個自然村，村周圍的山地大多是我老家那個村的，但兩者在行政隸屬上卻并無太大關(guān)系，以前分屬不同的鄉(xiāng)。老家箬岙村，位于楠溪江最下游。楠溪江蜿蜒到此，再拐過一個雅林灣，就匯入甌江了。因臨近甌江下游，日夜潮漲潮落，江水不再清澈。村莊很大，逾千戶人家，男女老少，有三、四千人。環(huán)山臨水，屋后是連綿起伏的群山，門前是一眼難望到邊的農(nóng)田，楠溪江從村外遠處繞行，亙古流淌。

　　箬岙山多田多，在附近一帶，從來小有名氣。但真正讓這個村子出名的，是山上的蕃薯，尤其是上公田山上的蕃薯——皮薄肉甜，手一碰，皮就掉；吃一口，甜似糖。一直以來，就有個順口溜——黃嶼的菜頭勿用油，箬岙的蕃薯勿用摳。黃嶼是江對岸的村莊。這順口溜便是夸黃嶼村蘿卜和箬岙村蕃薯的。也許與這兩個地方的土質(zhì)有關(guān)吧，黃嶼村是沖積而成的沙土，適合種蘿卜；箬岙的上公田山，黃泥土質(zhì)，松軟而肥沃，適合蕃薯生長。

　　種蕃薯已是很久遠的記憶了。曾幾何時，田里的稻谷收成不好，還要絕大部分交征購糧，那時候的我們都是靠蕃薯喂大的。從中秋后不久，及至年關(guān)，幾乎三餐都是蕃薯；臨近過年，鮮蕃薯吃光了，便開始吃蕃薯絲，一直吃到第二年新的蕃薯成熟。以至于后來提起吃蕃薯，不少村民發(fā)狠： 這輩子撐死了也要讓米飯撐！ 蕃薯還吃不夠啊——我哥哥便是這么勸我的，也對我要去上公田山種蕃薯的想法很是吃驚。其實，至今都很難想象，那個年代，如果沒有那么多山地，沒有隨處可見的蕃薯，不知道全村人能以什么充饑；小孩子們沒有了蕃薯棗兒，又能拿什么當(dāng)零食。

　　從山腳下的村莊到上公田山，驅(qū)車也就十來分鐘。水泥公路是近幾年才通的'。以前靠步行，少說也要走一個小時，尤其往上挑肥料和往下挑蕃薯，辛苦異常，因此村民都拿這事當(dāng)比喻——擔(dān)蕃薯灰，意思是說很辛勞。小時候，到了蕃薯成熟的季節(jié)，父親白天要去生產(chǎn)隊干農(nóng)活，偶然也會在月夜，很早把我們喚起來，踩著月色，一起到山上挖蕃薯。待挖完一擔(dān)蕃薯，回到家里，天才開亮，然后吃了飯，他去生產(chǎn)隊，我們?nèi)ド蠈W(xué)。我至今都好奇，他是怎么把我叫醒的，又是哪個點把我叫醒的，那時候我也就十來歲吧。

　　進入八十年代后，溫飽不再成為問題，村四周的山地便從此撂了荒，村民們切切實實地踐行了那句狠話——撐死了也要讓米飯撐，蕃薯便從此成了希罕物，成了村民們的某些記憶。

　　山地撂荒，其實還有個原因，便是山路遠，陡峭難行，挑著擔(dān)上下，更是辛苦。這幾年，山里通了水泥公路，上下上公田山也就十來分鐘車程，甚是快捷，便又勾起了許多人的“蕃薯情節(jié)”來。去年一個兒時玩伴在那里開墾了一小塊地，種上了蕃薯，雖收獲甚微，卻依然讓大家羨慕不已，便決意今年也去拓荒開園種蕃薯。

　　自從半個多月前蕃薯園開墾出來后，雖也來過幾次，今天才是自力更生正式鋤地松土刨壟。大半天時間，完成過半，腰酸背痛，四肢疲憊，手上磨出了好幾個水泡。午飯是帶上去在山上吃的，雖粗茶談飯，卻別有滋味。大山當(dāng)席，晴空為帳。遠處霧靄氤氳中，是緩緩流淌的楠溪江；后山茶園掩映里，是裊裊炊煙的小山村。草地上，螞蟻不快不慢地爬著；樹林中，山雀不知疲倦地唱著。竹林翠綠翻滾，白云時隱時現(xiàn)。此地此景，可忘卻一切。