啞子的散文隨筆

　　【一】啞子無(wú)名

　　他自出生就與其他孩子不同，別的孩子剛出生的時(shí)候都是呱哇呱哇地嚎啕，聲音清脆又響亮，可是他不同，他剛出生的時(shí)候只會(huì)嗯嗯呃呃地叫。

　　他的舌頭有問(wèn)題。

　　這樣的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)村鎮(zhèn)級(jí)別的醫(yī)療水平無(wú)法解決，他的家庭境況也無(wú)法讓問(wèn)題得到解決。所以，當(dāng)別的小孩開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候他只會(huì)嗯嗯呃呃地叫，當(dāng)別的小孩已經(jīng)學(xué)會(huì)背書的時(shí)候他還是只會(huì)嗯嗯呃呃地叫。他這輩子，只會(huì)嗯嗯呃呃地叫。

　　我不知道他的名字，我父母也不知道他的名字，我甚至懷疑他到底有沒(méi)有屬于自己的名字，因?yàn)榇謇锶酥粫?huì)叫他“啞子”，從他出生到現(xiàn)在，三十年多年時(shí)間，所有人看到他或是談及他只會(huì)說(shuō)啞子如何啞子如何，久而久之，啞子似乎已經(jīng)成了他的名字。在我們當(dāng)?shù)卦捓�，啞子，就是啞巴的意思�?/p>

　　在我還很小的時(shí)候，我一直對(duì)啞子有一種難以言說(shuō)的恐懼，因?yàn)樗�的聲音。他的聲音時(shí)而低沉，時(shí)而高昂，時(shí)而短促，時(shí)而冗長(zhǎng)。有時(shí)候天還沒(méi)亮，就能聽(tīng)到他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音“呃——呃——”地走過(guò)我家前面的小路，他的音大多是第二聲，舌頭卷起，帶點(diǎn)鼻音。有時(shí)候天色很晚了，也能聽(tīng)到他“呃——呃——”地經(jīng)過(guò)我家。

　　小時(shí)候，我覺(jué)得那種聲音很怪，每當(dāng)聽(tīng)到啞子的聲音都會(huì)一溜煙地跑回家里栓上木質(zhì)的大門，然后踮起腳尖從大人拇指那么大的門眼往外看，直到看到啞子走遠(yuǎn)才拍拍胸口，再次出門。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，兒時(shí)的我懼怕那種聲音，卻也依賴著那種聲音。因?yàn)閱∽用刻煸缟辖?jīng)過(guò)我家門口的時(shí)間都差不多，一聽(tīng)到他的聲音我就會(huì)醒過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)間起床正好，不早不晚。而晚上只要一聽(tīng)到他的聲音我就會(huì)鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)睡覺(jué)，也正好。所以，啞子的聲音就像是我的鬧鐘鈴聲。不用調(diào)試，總是掐的剛剛好。

　　偶爾聽(tīng)不到他嗯嗯呃呃的聲音，我還會(huì)疑惑會(huì)擔(dān)心，問(wèn)母親：“今天你聽(tīng)到啞子的聲音了沒(méi)有?”母親很納悶：“沒(méi)有啊，怎么?”我就說(shuō)：“沒(méi)怎么，就是以前每天都能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音的今天居然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得奇怪。他不會(huì)是生病了或者是別的什么吧?”這時(shí)候母親就會(huì)無(wú)語(yǔ)地看我一眼，說(shuō)：“你管這么多做什么�！�

　　我當(dāng)然沒(méi)想管，只是覺(jué)得擔(dān)心，這種擔(dān)心在第二天聽(tīng)見(jiàn)啞子照常嗯嗯呃呃地經(jīng)過(guò)我家門口就消失了。還好，我想，還好啞子沒(méi)出什么事，一邊想著一邊從床上爬起來(lái)利落地穿衣裳，精神抖擻得讓正在為我準(zhǔn)備早餐的母親驚訝不已。

　　在我的記憶里，啞子沒(méi)有一個(gè)玩伴。似乎現(xiàn)實(shí)生活中總是這樣的，因?yàn)樗�是啞巴，所以即便有小孩愿意跟他玩，那小孩的家人也絕對(duì)不讓他跟一個(gè)啞巴玩。在很多家長(zhǎng)眼里，啞巴似乎就像是一種病，他們從不跟啞巴說(shuō)話，也不讓自家小孩跟一個(gè)啞巴玩，生怕孩子跟啞巴玩了一下就變得不會(huì)說(shuō)話。我覺(jué)得這種意識(shí)很荒誕，這對(duì)啞巴來(lái)說(shuō)根本不公平，啞巴只是不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，但正常人有的喜怒哀樂(lè)他一樣不少。

　　索性啞子適應(yīng)得很好，即便沒(méi)有一個(gè)玩伴，即便沒(méi)人會(huì)關(guān)心他，但大部分的時(shí)間里他的嘴角總是保持著往上翹起來(lái)的弧度。

　　【二】啞子與癲婆子

　　有人說(shuō)啞子走路的時(shí)候之所以總是會(huì)發(fā)出嗯嗯呃呃的聲音，是因?yàn)樗�覺(jué)得無(wú)聊，有人說(shuō)是因?yàn)楣聠�，所以不管走去哪都�?huì)嗯嗯呃呃地，就像生怕別人不知道他來(lái)了，他走了。但我猜啞子喜歡自言自語(yǔ)，是遺傳他的母親。

　　啞子的母親是村里的奇人之一，說(shuō)她是奇人并不是說(shuō)她長(zhǎng)得奇怪，而是她的行為舉止奇怪。她很勤快，經(jīng)常能看見(jiàn)她挎著一個(gè)小桶去河邊洗衣服，洗她自己的，她丈夫的，還有啞子的。除了去河邊，她基本上都是在山上。在山上干什么呢?砍柴。

　　那個(gè)年紀(jì)的老人對(duì)家鄉(xiāng)的大山總有一種情懷，我祖父祖母也是，她也是。她有事沒(méi)事都會(huì)往山上跑，腰間別一把砍柴刀，一天下來(lái)能砍出一大把光光滑滑又長(zhǎng)又直的好柴火。用藤條將柴火綁成一捆，不用任何人幫，她一個(gè)人就能把柴扛回家。

　　啞子的母親似乎只有一套黑色的粗布衣裳，衣服跟褲子上都打好幾個(gè)補(bǔ)丁。她有三個(gè)兒子，啞子是最小的一個(gè)，她的大兒子跟二兒子都很健康，只有小兒子是例外。二兒子已經(jīng)娶親生了一兒一女，大兒子跟小兒子卻一直沒(méi)有媳婦。我不知道她的頭兩個(gè)兒子們到底有沒(méi)有給她買過(guò)好衣服，我只知道自己從來(lái)沒(méi)看她穿過(guò)一件不打補(bǔ)丁的衣服。

　　她不喜歡跟人交流，一天當(dāng)中做得最多事情就是在自言自語(yǔ)。洗衣服的時(shí)候自言自語(yǔ)，砍柴的時(shí)候自言自語(yǔ)，走路的時(shí)候自言自語(yǔ)，吃飯的間隙也自言自語(yǔ)，沒(méi)人知道她為什么會(huì)這樣自言自語(yǔ)，即便你故意去聽(tīng)都不會(huì)聽(tīng)清楚她到底在自言自語(yǔ)些什么。她時(shí)而說(shuō)的土話時(shí)而說(shuō)的關(guān)話，偶爾瞪一眼過(guò)路人，嘴里碎碎叨叨的，偶爾蹦出一句大家都能聽(tīng)懂的罵人的話，惹得村里多人反感，于是村里人就把她喊做癲婆子。

　　癲婆子喜歡將自己的頭發(fā)編成兩個(gè)馬尾辮，將辮子拂在肩上，長(zhǎng)過(guò)胸口。額邊別幾個(gè)小黑發(fā)夾，露出干凈飽滿的額頭。

　　癲婆子不瘋，她除了愛(ài)自言自語(yǔ)，其余的家務(wù)活她干的比誰(shuí)都多，也從沒(méi)做過(guò)任何傷害人的事情。

　　如今的“癲婆子”已經(jīng)年過(guò)古稀，頭上的發(fā)絲黑白灰三色摻雜，臉上皺紋橫生，眼皮耷拉著，眉毛稀疏，已經(jīng)看不出年輕時(shí)候的模樣。但我猜吧，她年輕的時(shí)候，應(yīng)該也是極其水靈的一個(gè)姑娘。畢竟，她有著小小的臉蛋，彎彎的眉眼。

　　我一直覺(jué)得，這個(gè)村里人口中的“癲婆子”心里只是有一個(gè)不被他人理解的小世界，僅此而已。

　　【三】啞子的青春

　　我不知道啞子是哪一年出生的，因此我不知道他的年紀(jì)。我只知道，我的小學(xué)時(shí)期，就是啞子的青春時(shí)期。

　　我七八歲的時(shí)候啞子大概是十五六歲吧，那時(shí)覺(jué)得啞子很壞，經(jīng)常有事沒(méi)事就將他的侄女扯住打股，情景可怖得讓當(dāng)時(shí)喜歡去找他侄女一同上學(xué)的我有了心理陰影。

　　哦對(duì)了，啞子，是我兒時(shí)玩伴——麻糊的叔叔。我說(shuō)的啞子的侄女，就是麻糊。

　　小學(xué)時(shí)候我經(jīng)常去麻糊家等她吃飯然后一同去學(xué)校的，那時(shí)候麻糊家還沒(méi)有建新房子，她們一大家子人還是住在一間老房子里，所以我能經(jīng)常見(jiàn)到啞子，也見(jiàn)過(guò)多次啞子打麻糊的場(chǎng)景，有時(shí)候麻糊會(huì)奮起反抗跟啞子對(duì)打，有時(shí)候麻糊會(huì)被啞子追得滿屋跑甚至是跑出家門，那場(chǎng)景混亂得總能讓一邊的我變得手足無(wú)措，最終只得躡手躡腳地走出她家，自己一個(gè)人先去學(xué)校。

　　我一直不知道啞子為什么會(huì)出手打麻糊，只知道當(dāng)時(shí)的啞子是最任性最青春的時(shí)候。

　　啞子喜歡戴帽子，他有一頂老舊的灰色棒球帽，也有可能是白色的，由于太舊而變成了灰色�？傊�他去哪都戴著那頂帽子。那個(gè)年代很流行戴歪帽子，當(dāng)時(shí)還有句俗語(yǔ)叫做“帽子歪歪戴，老婆來(lái)得快”，雖然啞子一直都是戴歪帽子，但是卻從來(lái)沒(méi)有人喜歡他，村里的大部分人對(duì)他還是一副避之不及的態(tài)度。

　　我一個(gè)外姓伯伯是村里少數(shù)不會(huì)嫌棄啞子的人之一，這個(gè)伯伯中年喪偶，與父母子女的關(guān)系都不怎么好，整日只知道喝酒。也不知道他是怎么跟啞子變得親近的，等村里人發(fā)現(xiàn)啞子經(jīng)常去找他并且很聽(tīng)他話的時(shí)候，已經(jīng)大半年過(guò)去了。

　　在那個(gè)外姓伯伯的帶領(lǐng)下，啞子學(xué)會(huì)了趕集買酒，學(xué)會(huì)了收割稻谷，學(xué)會(huì)了除草種地，甚至學(xué)會(huì)了砍柴、挖窯洞、燒炭。

　　啞子的青春很短暫，因?yàn)樗麤](méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有同學(xué)沒(méi)有玩伴也沒(méi)有校園時(shí)期;啞子的青春很漫長(zhǎng)，因?yàn)椴徽摵螘r(shí)看見(jiàn)他似乎都會(huì)覺(jué)得他還是老樣子，嗯嗯呃呃的語(yǔ)調(diào)，往上翹的嘴角，歪歪戴的帽子，走路時(shí)甩起來(lái)的手臂，總是一副很有干勁的模樣。

　　或許是因?yàn)閻?ài)笑吧，啞子的眼角處有很多皺紋，讓他看起來(lái)顯得很滄桑。明明年紀(jì)不大，卻感覺(jué)好像已經(jīng)步入中年。我不太敢直視啞子的眼睛，只覺(jué)得明媚得刺眼。

　　不過(guò)說(shuō)來(lái)也是，誰(shuí)的'青春不明媚呢。

　　【四】啞子失蹤記

　　我上初三那年，啞子出過(guò)一件事，這件事讓附近幾個(gè)村子都沸騰了一下。啞子失蹤了。

　　沒(méi)人知道啞子是如何失蹤的，啞子的父親，那個(gè)總愛(ài)給小孩取外號(hào)的老頭——人送外號(hào)“芋頭婆”的老頭滿村地尋找啞子，但怎么也找不見(jiàn)啞子的身影�；秀遍g想起啞子似乎是上山了，也不知是上山做什么，于是芋頭婆就動(dòng)員了不少村里人去山上尋找啞子。

　　尋找啞子的行動(dòng)一直持續(xù)了三四天。

　　最終是把啞子找了回來(lái)，只不過(guò)令人覺(jué)得驚奇的是，當(dāng)時(shí)啞子的所在地是隔壁的隔壁村子的后山里。啞子不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有人知道那幾天他到底經(jīng)歷了什么。于是，愛(ài)八卦的人就說(shuō)啞子估計(jì)是被山里的鬼給迷了，出不來(lái)，活活被困在山里面;有人說(shuō)啞子可能會(huì)丟了魂，要讓芋頭婆給他請(qǐng)個(gè)仙婆回家招魂;有人說(shuō)啞子估計(jì)是夢(mèng)游夢(mèng)上山的，醒來(lái)不知道自己在哪里于是就被困在山里了;有人說(shuō)啞子可能是去山上尋寶了，然后尋著尋著一不小心迷路了而已，后山那么大那么荒，從這片山走到那片山很正常……說(shuō)什么的都有，卻沒(méi)一個(gè)猜測(cè)靠譜。

　　那時(shí)候的我一個(gè)星期回家一次，那個(gè)星期我一回家最先向妹妹打聽(tīng)的事情就是啞子怎么樣了，妹妹說(shuō)的很模糊，總之我聽(tīng)到啞子安全回家了之后就不關(guān)心其它了。雖然我也很好奇啞子是怎么翻山越嶺去到遠(yuǎn)村的山后的，也好奇啞子在山里是怎么度過(guò)那三四天的，也好奇他當(dāng)時(shí)有沒(méi)有看到什么聽(tīng)到什么不可思議事件，但是這些所有的好奇跟安全問(wèn)題一比就顯得不值一提了。

　　啞子不會(huì)說(shuō)話，也不識(shí)字，所以村里的八卦傳說(shuō)都只是外人的猜測(cè)而已。無(wú)數(shù)個(gè)八卦傳說(shuō)里，只有啞子被困在遠(yuǎn)村的山里餓了三四天這件事是真實(shí)存在的。

　　聽(tīng)說(shuō)啞子回家后精神有點(diǎn)不好，也聽(tīng)說(shuō)芋頭婆似乎真的請(qǐng)人給他招了一下魂，不知道有沒(méi)有用，總之那個(gè)星期我所見(jiàn)到的啞子是精神抖擻的樣子，是他在我腦海里留下的亙古不變的老樣子。

　　不知道是不是因?yàn)槭�去過(guò)才覺(jué)得重要，啞子回村之后，村里人對(duì)啞子的態(tài)度明顯變得好了一些，雖然大家還是不會(huì)跟啞子說(shuō)話，但是，至少大家都會(huì)對(duì)啞子笑了。

　　【五】啞子的人之初

　　因?yàn)閮簳r(shí)的恐懼，因?yàn)楹髞?lái)的生疏，我跟啞子從來(lái)沒(méi)有過(guò)正面交流，偶爾回老家，在散步的時(shí)候偶遇啞子，也只是會(huì)對(duì)他笑一笑而已。他有時(shí)候會(huì)停下腳步笑著看我一眼，更多時(shí)候是一邊笑著一邊腳步不停地走開(kāi)，他戴著歪帽子，手臂甩得老高，一副精神抖擻的模樣。

　　啞子的世界其實(shí)很簡(jiǎn)單吧，你對(duì)他笑他就對(duì)你笑，你不對(duì)他笑他還是會(huì)對(duì)你笑。他從未學(xué)過(guò)什么“人之初，性本善”，也沒(méi)人教過(guò)他要如何樂(lè)于助人，他只是有自己的思想，他不知道自己嗯嗯呃呃的聲音會(huì)被大人厭惡會(huì)被小孩恐懼，一直以來(lái)，他只是在用他自己的方式好好生活。

　　他只是在用自己的微笑來(lái)溫暖身邊人，僅此而已。

【啞子的散文隨筆】相關(guān)文章：

啞子托夢(mèng)的成語(yǔ)解釋05-04

啞子做夢(mèng)的成語(yǔ)解釋01-03

啞子尋夢(mèng)的成語(yǔ)解釋01-01

啞子得夢(mèng)的意思及近義詞10-13

啞子吃黃連成語(yǔ)05-14

啞子漫嘗黃柏味,自家有苦自家知的成語(yǔ)解釋04-30

散文隨筆05-05

又散文隨筆09-06

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21