懷念夫子散文
現(xiàn)在偶爾在報(bào)刊上看到他的文章,總是無意識(shí)地讀起來。遇到不懂的地方,就打電話過去詢問一番。雖然總免不了被他冷嘲熱諷,但他最終還是會(huì)耐心地給我解惑。
小學(xué)的最后一個(gè)暑假,父親為了提高我的寫作技巧,讓爺爺請(qǐng)他來指導(dǎo)我。我至今猶記那時(shí)的光景。似乎有雨在窗外飄零,父親把我引到一幢碾了一層又一層的灰白的老屋前,摸了摸我的腦袋,語重心長地說:“要聽夫子的話!比缓髱е疫M(jìn)屋,跟他寒暄幾句,便留下我一人在偌大的屋內(nèi)。周圍漂浮著陌生的氣息,微醺的日光透過敞開的大門照應(yīng)在他臉上。削瘦的臉頰和身段第一次銘刻在我腦海中,還有揮之不去的,他銳利的目光。
“第一次來求教就遲到?作為一個(gè)基本的文人素養(yǎng)要求都達(dá)不到,你還有什么好指望?”他冷笑,語氣嚴(yán)厲。我耷拉著腦袋,不敢正視他!澳愕淖魑奈乙呀(jīng)看過了,”他撿了張椅子坐下,端起茶杯喝了一口翻騰著熱氣的濃茶,接著說,“毫無生氣!年紀(jì)小小的寫這么蒼老的文字很好玩么?你這個(gè)年紀(jì)就該寫活潑、有張力、積極向上的文字,整天在這里憂傷難過干什么!”他抄起桌面上那疊復(fù)印紙張,狠狠地扔在地上。我唯唯諾諾地抬起頭,對(duì)上他的眼眸之后,趕緊低下去!敖裢砘厝懸黄夏隳挲g的文字。如果改不掉這個(gè)毛病,你以后不用再來了。”他見我站在那里不動(dòng),又留了一句,“可以回去了!
我回去以后,哭嚷著明天不想去。父親只說了一夜的沉默,第二天硬是把我送了過去。仍是這樣的老屋,仍是這樣便冰冷刺骨的氣息,仍是這樣板著臉的老人。我第一深切地感到死沉深海的絕望。他沒有正眼瞥我一眼,只是接過我手上的作文本,粗粗地掃了幾眼。隨著他斂起的笑顏慢慢舒展,我不安的心也緩緩平靜下來。只是在最后的那么一霎那間,他“哼”了一句,把本子放下,面無表情地說:“最后一段重寫。三十分鐘之內(nèi)修改好交給我!蔽依仟N地接過本子,慢慢地走到后院,趴在石桌上,心如死灰一般麻木地修改。修改好之后交給他,他點(diǎn)了點(diǎn)頭便示意我走。那天上午他只和我說了一句話。
往后仍是這樣。每天話語不超過三句,每天一篇作文,每天一次修改。我的.信念似乎一點(diǎn)一點(diǎn)在瓦解,不可一世的城墻在陽光下“轟”的一聲倒塌。他越來越多的不滿,他越來越多的挑剔,他越來越多的冷眼。我覺得周圍一切已經(jīng)如同驕陽下的雪堆,緩緩融化,慢慢消失,而我自己,則一下跌入萬丈深的孤獨(dú)枯潭里面去了。父親剛開始勸慰我一陣子,后來不知道夫子和他說了些什么,他也就不管我了。就這樣反反復(fù)復(fù)地折騰了十幾天,我縫縫補(bǔ)補(bǔ)的心臟在他冷言冷語的一次次撞擊下,慢慢開始跟上了節(jié)拍。心中的恨意,也一點(diǎn)一點(diǎn)地開始消失。爾后,我已經(jīng)完全適應(yīng)了他。
有時(shí)候回想,那天陽光落在他臉上,似乎能看到隱約的笑容。甚至察覺,他是這樣可愛的老人。明明關(guān)心,卻嘴上不說。下大雨的時(shí)候會(huì)打好幾個(gè)電話過來問我在哪里,或者要求我那天不用來;生病的時(shí)候會(huì)親自坐車到醫(yī)院看望我,靦腆地說一些噓寒問暖的話語;因事打電話過去青駕的時(shí)候,他會(huì)緊張地問我到底發(fā)生了什么事情,得到了確切的答案后便叮囑我一番——凡與寫作無關(guān)的事情,他都會(huì)露出慈祥的一面。字里行間中有錯(cuò)別字或語法錯(cuò)誤時(shí),他會(huì)大聲呵斥;遇上無法下筆的題目而發(fā)呆時(shí),他會(huì)不耐煩地指點(diǎn);看不進(jìn)的名家著作而顯得心不在焉時(shí),他會(huì)拂袖而去——但凡與寫作有關(guān)的事情,他都會(huì)露出嚴(yán)師的一面。
爺爺也曾私下里跟我說,他是這樣一個(gè)老人,能說服他來教導(dǎo)你已經(jīng)很不容易了。凡事要多些遷就他。惟有嚴(yán)師,才能出高徒!芸上也皇歉咄剑抑粚W(xué)到了他的皮毛。他也時(shí)常嘆氣,是不是教學(xué)的方法不對(duì),抑或,我根本就不是塊好料子。
去年暑假路過S城,便順看望移居在那一年多的他。和他秉燭夜談一宿。他說,其實(shí)他一眼就能看出我是很有靈氣的人,可惜自己察覺不到,需要人來點(diǎn)撥;他說,其實(shí)和我熟絡(luò)以后,也舍不得罵我,但我有時(shí)總是顯得那么可氣;他說,以前教了這么多弟子,也只有你是最與我親近的人,也只有你,會(huì)經(jīng)常打電話過來問好的人,也只有你是最聽話的人;他還說……
最近好久沒有看到他的文章了,心里有些想念,便撥了個(gè)電話過去!拔?”——耳邊響起他熟悉的聲音,心里激蕩起一股源源不絕的暖流。
【懷念夫子散文】相關(guān)文章:
在夫子巖想念夫子散文08-21
橈夫子的經(jīng)典散文01-18
追憶馬夫子情感散文06-09
懷念散文04-22
懷念你、懷念從前散文01-08
懷念散文欣賞04-19
懷念阿婆散文06-04
學(xué)會(huì)懷念散文02-17
春天的懷念散文精選01-16