我問了父親一個問題散文隨筆
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
——龍應(yīng)臺《目送》
也算是較久之前看了路遙先生的一篇文章《一生中最高興的一天》。文章寫得很真實(shí),很細(xì)膩。對于一個農(nóng)民父親來說,那樣一件小事就是很值得高興的。兒子將父親的聲音放進(jìn)了那個小盒子里,成為了他永遠(yuǎn)的寶藏,伴隨一生?赐赀@篇文章,心里也不經(jīng)打起了小算盤。同樣是農(nóng)民的父親也已年近五旬,也算是半輩子將過的人了。對于他來說,他這半輩子最高興的一天又發(fā)生了些什么呢?心中也推測了些許回答。我也可以將父親的回答錄入我隨身攜帶手機(jī)之中啊,當(dāng)然一切只是隨想。
父親是一個不善言辭的人,一個地地道道老實(shí)善良的莊稼漢。用母親生氣時說的話來說,當(dāng)時是眼睛瞎了才看上你爸。我生氣了他一點(diǎn)都不知道怎么哄人···呵呵什么什么的一大堆。后面的內(nèi)容也不知道是多長時間的陳芝麻爛谷子都倒騰出來。那父親這樣一個人,他的回答到底會是什么呢?擱置了很久,在放假回家?guī)兔Ω苫畹臅r候,趁著父親在身邊問了這個很久想問的問題。
“爸,你長這么大,到現(xiàn)在,你最高興的一天是哪一天啊?”我問的很直接。
“最高興的一天啊”父親開始思索,片刻后答道“當(dāng)然是你高考考上的那一天啊”。
“就高考啊,沒了啊”。
“嗯”。父親嘴角掠過一絲笑意。
父親的回答一點(diǎn)也沒有讓我覺得意外,心中早就推測到了會有這樣的回答,所以才會不甘心繼續(xù)問了一句“就高考啊?”。對于我來說,高考真的不算什么。也許對每一個經(jīng)歷過高考的人都會這樣認(rèn)為吧?墒歉赣H沒有正兒八經(jīng)的上過一天學(xué),對于父親來說,學(xué)校是個很高貴的地方,高考更是一場神圣的考試。以前也問過父親,后悔當(dāng)時沒有上學(xué)嗎?父親說“當(dāng)然”。也就只有這兩個字;蛟S是茫茫無盡的遺憾淹沒了沉睡已久擱置心底的話語,我想。
父親繼續(xù)在勞作,而我連手機(jī)都沒有拿出來,這次對話便已經(jīng)結(jié)束。這是一次簡短的不能再簡短的對話了,簡短到我可以記住每一個詞語,甚至是當(dāng)時語氣,簡短到連拿出手機(jī)去錄音的必要都沒有。
從小到大,看過很多寫父親,寫父愛的文章,但是回憶這么多年的學(xué)習(xí)生涯,哪怕是小學(xué)的作文什么的,我的——寫的大多是母親。那時候不知道該寫些什么,總是喜歡寫一些子虛烏有的.像什么雨中送飯的事,胡說八道湊夠字?jǐn)?shù)交上去。相反卻沒有寫過父親什么,可是父親卻一直真真實(shí)實(shí)的的確確的在那。現(xiàn)如今每次打電話回家的時候,若是母親接的電話,經(jīng)常會說到一句,你爸在一旁聽著呢。雖然看不到,但是閉上眼可以想象電話那頭父親一臉小心的神情···
人們記錄時間的方式有很多,老照片,老物件,模糊不清的錄音,影像···今晚忽然很想寫這樣一篇文章記錄一下我和父親的這件小事,獻(xiàn)給我那已將半輩子供給忠實(shí)的黃土地的農(nóng)民父親。