- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
消失散文隨筆
消失散文隨筆1
活著即存在，死亡則消失。
每個(gè)人在自己的哭聲中來到這個(gè)時(shí)空，也將伴隨著別人的哭聲而離開，這注定了眼淚就是人一生的陪伴。
活著即意味著承受痛苦，也許有的人不以為然，但這是現(xiàn)實(shí)。在每個(gè)人的心中都有一把火，每當(dāng)火焰旺盛的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)總會(huì)當(dāng)頭棒喝，久而久之火焰總會(huì)因不堪重負(fù)而熄滅，到了那個(gè)時(shí)候，人就會(huì)徹底淪為現(xiàn)實(shí)絕對(duì)的服從者。生活變得規(guī)規(guī)矩矩，猶如一潭不能流動(dòng)的死水沒有任何激情，人變成行尸走肉，而他們總會(huì)為自己的淪陷找到一個(gè)可辯解的理由。
活著可以體現(xiàn)價(jià)值，那死亡呢？消失了呢？是不是就像人們口中所說的“人死如燈滅”那般的凄涼和干脆？有沒有想過，當(dāng)人徹底從這個(gè)時(shí)間和空間消失了之后，能給這個(gè)曾經(jīng)戀戀不舍的世界留下什么，有沒有人會(huì)心痛，當(dāng)最后的眼淚干涸之后，那淚痕是不是就是最終的痕跡。
曾今有所謂的科學(xué)調(diào)研表明，一個(gè)人在死后還會(huì)在別人的記憶里活上五十年的時(shí)間，那要證明自己曾經(jīng)存在的意義就在于是否有這樣的一個(gè)人，是否活在記憶是否超過五十年……
消失散文隨筆2
那些笑聲，讓我想起我的那些花，在我生命某個(gè)角落靜靜為我開著，如今這里荒草叢生沒有了鮮花，卻還有和她們經(jīng)歷的春秋和冬夏。
我記得兒時(shí)庭前盛開的茉莉，那時(shí)他說會(huì)陪我一直看下去。
他總愛侍弄他的那些花草，最寶貝的就數(shù)那幾株白茉莉，每天精心澆水，看它含苞待放，會(huì)有些許期待。兒時(shí)他抱著我坐在他膝上，手捧詩詞對(duì)花觀賞。我記得那垂柳斜向，雨落茉莉；我記得那向晚殘留，花落人歸去�？偸窍矚g聽他念這些東西，然后問他：外公，茉莉花什么時(shí)候開？他老是笑笑，摸摸我的頭，又凝視著那庭前綠葉枝頭的白色花苞道：快了，快了。我便歡脫地從他膝上下來，奔向那些花兒，逗弄著那像是睡著了的花蕾。他和我一起侍弄著，然后一把抱起我。我記得，他說要陪我一起看下去。那天下著小雨淅淅瀝瀝，那天茉莉盛開清香撲鼻，庭前書案宣紙上墨跡未干，卻已不見你。院中花瓣落地了斷回憶，獨(dú)留我一人佇立，看到這場(chǎng)悲傷地茉莉雨。他走后，無人侍弄它們，次年外婆就重修前庭，院里再無花兒。猶記他孤窗外念詩身影，猶記我伏于案前嬉戲。外公，你種的茉莉?qū)⒃谖业男念^一直開下去。
我記得那年夏天盛開的梔子花，那時(shí)我們說好永遠(yuǎn)不分離。
陽光越過窗沿爬上前面她的側(cè)臉。她正專注著作業(yè)，動(dòng)筆刷刷而下。我揉了揉干澀的眼睛，望著窗外學(xué)校栽種的梔子花，在七月陽光的照耀下綻得似女孩子的裙擺飄逸美麗。我伸手輕扯了下她的馬尾，待她一臉疑惑的回頭時(shí)，我又埋頭裝作若無其事的樣子，她只好無奈的裝過身去。我又重復(fù)以上的小把戲，終被她逮住，一臉瞋視，佯裝要打我時(shí)，我便認(rèn)錯(cuò)求饒，笑聲打破這沉悶的午后時(shí)光。考試前的幾個(gè)周末，竟心神不定，患得患失。那時(shí)她拉我出去散步，我們漫步在這沉寂的校園內(nèi)，我擔(dān)心畢業(yè)后各奔東西，她卻笑著說待來年花開一同共賞。我們?cè)谙﹃栂略S愿，我們?cè)f好不分開，我記得那時(shí)花開得燦爛，燦爛得如同畢業(yè)時(shí)她留給我的笑臉。只是后來當(dāng)我一個(gè)人步入新的校園，身邊已無那個(gè)立下約定的她。故地重游時(shí)，梔子花依舊，可為什么我覺得心里的花終究沒有盛開。想著再次啟程，我們終究是要揮別過去，只是途中仍會(huì)掛念，各自散落的花兒們?nèi)缃襁�好嗎。
綠蘿拂過衣襟，青雨打濕諾言，山與水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛我知道有些路只能一個(gè)人走，到最后只剩一個(gè)人的浮世清歡，一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。但我只愿那些消失在生命里的花兒各自安好，然后微笑告別，不畏將來。
消失散文隨筆3
“噔，噔噔，噔……噔噔，噔……”這是幾近滅絕的聲音。一個(gè)可以切割麻糖的鐵刀，一個(gè)可以當(dāng)錘子使的硬木塊，一個(gè)老頭，一個(gè)用泛黃的白布罩著的背簍，時(shí)斷時(shí)續(xù)的清脆敲擊聲。這是他們的標(biāo)志，如今在城市里已經(jīng)難得一聞的聲音，展示著一門如今一見鮮有人會(huì)的手藝。
他大概五十來歲，本不算太老，但穿著一套青黑色卻有點(diǎn)發(fā)白的中山裝卻顯出六十多歲的老態(tài)。他背著那編的很精致的卻已經(jīng)變成棕色的背簍，手里用刀子和錘子敲出梆子一般的聲音，行走在道路邊的林蔭下，走的較慢，大概是為了等道路旁的居民樓里出來一倆個(gè)人來問津吧。
天以近黃昏，正好走到路口公交車站點(diǎn)的老人的身影和紅綠燈桿一起，被淡黃的斜陽拉得老長(zhǎng)。他手上重復(fù)著近乎機(jī)械的動(dòng)作，可眼睛卻凝視著對(duì)面正在拆遷的七八十年代的古老建筑上，不知是在看機(jī)車施工還是在出神。
這時(shí)，紅綠燈路口的另一邊，一個(gè)一只手提著一小把蒜苗和幾片芹菜，另一手拿著手機(jī)，明顯在和人聊語音的青年少婦，跟在一個(gè)牽著一個(gè)八九歲小學(xué)生的半老年婦女身后，向著這邊走來。不過他們都很靜，少婦靜靜地和另一頭聊著語音，老年婦女牽著孫子，輕輕的敘著一些瑣事，有如陌生人一般的靜，而且似乎沒人愿意打破這“難得靜謐”的氛圍。
“這邊有老房子拆遷，又有一個(gè)老頭兒不知道發(fā)什么神經(jīng)，敲敲打打的，要吵死人了，真是……”走到近處的少婦惱怒的對(duì)著另一頭抱怨道。前面牽著小孩的婦女轉(zhuǎn)頭，正想說點(diǎn)什么，但見青年少女又把頭埋進(jìn)手機(jī)里，愣是什么都沒有說出來。老人明顯也聽到了，輕輕垂下雙手，默默吐了一口濁氣，卻沒有轉(zhuǎn)頭，也什么都沒有說。倒是讓看著他的背影，正等著他轉(zhuǎn)頭好替兒媳道道歉的老年婦女有點(diǎn)失落。
前一班車剛走不久，下一班車少說也還有五六分鐘。即便性格明顯狠安靜，甚至偏向怯弱，卻正處在好奇跳脫年級(jí)，又很無聊的小男孩哪能放過這個(gè)新鮮事？
“奶奶，那個(gè)老人家是干什么的呀，為什么之前一直敲個(gè)不停呢？”男孩小臉偏向老婦人細(xì)聲問到。
“他呀，是賣麻糖的。你要吃嗎，要不趁還有時(shí)間，我們?nèi)ベI點(diǎn)？”
“好呀，好呀。奶奶，麻糖好吃嗎？以前好像都沒怎么聽過，是不是比阿爾卑斯還好吃呢？”
“不知道跟你說的那個(gè)比起來怎么樣，但我以前是很好吃的，還在大院子里時(shí)，你爸都經(jīng)常要著買來吃呢。走吧，我們?nèi)ベI點(diǎn)兒�！�
“嗯，等等我叫媽媽。”
“什么，媽你不是瘋了吧，那麻糖指不定多臟呢，何況還在大街上撲了一天的灰，吃了不生病才怪……還有，小豪我怎么跟你說的，讓你不要亂用錢，不要賣街邊的小零食，那些不衛(wèi)生吃了會(huì)生病你怎么不聽話，啊？”少婦一聽，立即母獅炸毛一般，引得周圍人紛紛側(cè)目，可她卻全然不自知。
“可是那是用白布蒙好了的，而且背簍里頭一般都是有東西擋住，灰塵進(jìn)不去的。何況，還在大院子的時(shí)候，隔壁劉老頭就是做這個(gè)的，小時(shí)候你和老三都經(jīng)常去吃呢�！崩蠇D人低聲盡力辯解著。
“那是小時(shí)候，什么都不懂，什么臟的差的都一個(gè)勁的吃，那哪能一樣？”少婦仍舊沒有一絲收斂，似乎引起他人注目，自己就是明星了一般。
另一邊，老人微微側(cè)過臉，淡淡看了這對(duì)正在爭(zhēng)執(zhí)的婆媳一眼，便重新轉(zhuǎn)過頭，望著那斜陽下被映成淡金色，正在被拆除的老樓房。這樣的場(chǎng)景他不知道遇見了多歲，但不論他如何態(tài)度，最終做成生意的極少，少到他寧可賣不出去都不愿意去嘗試。因?yàn)�，沒必要把臉拿過去讓人家拍，引的自己尷尬，老婦人為難。
那邊，在兒媳的喋喋聲中，老婦人，很快休嘴，名叫小豪的男孩也是牽著老婦人的衣袖低著頭一句也不敢說。好在，喋喋一陣的少婦一個(gè)人也盡不了興，發(fā)泄一通后也只好收口，繼續(xù)把頭埋進(jìn)手機(jī)，聊著語音，刷著朋友圈。
斜陽下，開往城區(qū)最外環(huán)的公交車慢搖搖的駛來，拉著擁擠的一大車人，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，駛出了視線，帶走了已經(jīng)消失了的聲音。留下的卻是少婦擠上車時(shí)的罵聲，似乎凝在耳畔，又像響在天邊。
消失散文隨筆4
那個(gè)果園，離開我已經(jīng)七年了吧。
之于我，那近兩畝的小果園有著特殊的意義。我們幾乎是同時(shí)來到這個(gè)大地的�？僧�(dāng)我越過第二個(gè)本命年之后，那些幾經(jīng)嫁接的果樹，終究逃不脫垂垂老矣的命運(yùn)。無法保證掛果率，被砍伐似乎是必然的宿命。
仍能想起過去，蘋果花開的春天，大家都在果園里疏花，幼小的我就在樹下鉆來鉆去，往往不大一會(huì)兒，臉上、手上就粘滿了土，甚至被新發(fā)的枝條掛破皮膚。一些萌萌的黃狗趴在地頭，不時(shí)吼上兩聲。人們則在勞動(dòng)之余，互相開開玩笑。彼時(shí)，花開正好，蜂飛蝶舞，果園里的一切儼然最后的田園詩。盡管我后來明白，這背后藏滿了生活的艱辛……
侍弄果樹比種小麥、玉米賺錢，過程卻煩瑣得多。中秋前后，蘋果就開始上市了。從那時(shí)起，大家都忙著采摘，生怕辛苦一年的結(jié)果被人順手牽羊。我家就曾有過這樣的遭遇，那年父親在家養(yǎng)傷，家中里里外外都是母親一個(gè)人在忙。等她將蘋果送到收購點(diǎn)，再回到果園，有一棵碩果累累的樹已不知被誰摘完了。一向堅(jiān)強(qiáng)的母親，也忍不住坐到地頭哭了起來，憤怒而無助。
當(dāng)然，這只是不愉快的插曲。大部分的收獲時(shí)節(jié)，都是全家總動(dòng)員。我也曾抱著玩樂的心態(tài)，只想爬到高處，看著不遠(yuǎn)處犁開的土地和不斷易容的村莊。后來，我便成了壯勞力，把蘋果一個(gè)一個(gè)地摘下來，一袋一袋地搬出去。忙完一天，常常累得倒頭就睡……
冬天的時(shí)候，果農(nóng)們也會(huì)偷懶，買來塑料袋，20斤、10斤地裝好蘋果，裝車出去賣。冬天的早晨，村莊就在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中提前醒來。小時(shí)候的我，常常負(fù)責(zé)“押車”，其實(shí)就是幫父親看攤。走街串巷，高聲叫賣，像極了水滸里賣梨的鄆哥。討價(jià)還價(jià)、爭(zhēng)吵、無人問津抑或是哄搶，總有些東西讓這場(chǎng)旅行難以忘記。常常是臉被凍得通紅，常常是盼著中午的時(shí)候能賣完收工，常常是歸途之上有機(jī)會(huì)吃點(diǎn)好的“開開葷”，常常是回家的時(shí)候母親問個(gè)不停……
當(dāng)然也有半車蘋果拉回的情況，天已經(jīng)擦黑，不得不回。那時(shí)候，我總會(huì)感到很沮喪 ，走夜路也會(huì)讓我很害怕，父親就給我吹口哨、唱歌，讓昏黃車燈照出的回家路忽然變得溫柔。
也曾遇到低價(jià)強(qiáng)買的，不敢招惹地頭蛇的我們只好讓步以求脫身。回來的路上，我就哭了。父親就溫和地訓(xùn)斥我，哭什么，這有啥？多年以后，開始混跡社會(huì)的我終于明白，是啊，這算什么呢？生活原本就是如此艱辛和不易。就像一位詩人說的那樣，人只有活到無奈的份兒上，才算活出點(diǎn)人味兒來。
后來，村莊里的人都出去打工了，我家的樹已經(jīng)算砍得晚了，在周圍一大片玉米地里，我家的果園像一面固執(zhí)的旗幟。然而最終，這面旗幟還是倒下了。
由于諸事紛繁，我這幾年回老家少了。即將兩歲的女兒，回老家的次數(shù)更是屈指可數(shù)，更是與果園從未謀面。這總讓我想起多年以前自己的句子——
每一陣風(fēng)都讓我憂傷/它讓我想起你的流浪/春天已經(jīng)來臨/你將在哪里筑巢/在哪里眺望故鄉(xiāng)/村口的榆樹正在變老/夕陽染紅了舊庭院的荒草/祖先的墓碑上字跡模糊/你已忘了遷徙嗎？/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的候鳥/記憶中的村莊猶如斑駁的古船/在時(shí)間的沙灘上擱淺/會(huì)不會(huì)有那么一天/我們的孩子如同透過車窗/默然瞥上一眼/而后迅速遺忘/這個(gè)陌生的站點(diǎn)
一語成讖。再見，果園！
消失散文隨筆5
我的老家坐落于伊河畔。東有伊水繞，西乘高鐵道，北臨關(guān)林翠，南望龍門橋。記得小時(shí)候，站在龍門橋上，順河向北眺望，那原本穿過龍門伊闕通直向北流的伊河水，下行大約4000米，忽然折頭流向偏東北方向。河水拐彎處，是一座被寨墻緊緊包圍著的村莊。伊水奔流到此，像被馴服的水龍，有意繞開與它對(duì)峙了兩個(gè)多世紀(jì)的寨墻。
聽老人們講，寨墻始建于清朝。那時(shí)，每到夏秋季節(jié)，伊河上游常常發(fā)大水，滔滔伊河水威脅著村子，甚至經(jīng)常被“水神”沖淹。村里人想盡辦法防御洪災(zāi)，保護(hù)祖輩留下的基業(yè)。他們就地取材，圍繞村莊一周，挖壕溝起黃土，夯壘寨墻。寨墻的主料就是寨墻根外的黃土，在地基上加一層，夯實(shí)一層，層層加高。寨墻高三丈余，寬兩丈余，寨墻頂可并行兩駕馬車。挖土后形成的壕溝再放進(jìn)水，就成了護(hù)寨河。
寨墻東西南北各有寨門，東西寨門上建有鼓樓，設(shè)瞭望窗，備有鑼鼓，用于傳遞信息。寨門寬兩丈余，兩扇大門是由厚實(shí)的硬木制作，上接鼓樓，下觸青石地面。整圈寨墻僅在四個(gè)寨門處砌有磚石�？梢�，修寨時(shí)村里人并不富裕。
在河邊住，讓幾輩人養(yǎng)成了防汛習(xí)慣，每到汛期，提心吊膽地做著“漲河”的打算。他們提前把砂土袋堆積到寨門邊，待洪水即將涌到寨門口時(shí)，就關(guān)上寨門，用沙土把寨門圍堵嚴(yán)實(shí)。聽老人們講，有一年發(fā)大水，洪水圍繞寨墻越聚越高，高到人們可以坐到寨墻上洗腳，彎下身子撩水。站在寨墻上環(huán)顧，四周一片汪洋，貼近村子的伊河主河道濁浪滔滔，河中翻滾著上游沖下的檁條、椽子、箱子、門板等，連完整的麥秸垛也順?biāo)隆６駥?shí)的寨墻，嚴(yán)密固守村莊，保護(hù)著村子里人和房屋財(cái)產(chǎn)的安全，讓他們躲過水神的威脅。
寨墻像家園的守護(hù)神，又像令人尊敬的長(zhǎng)老，它不僅固守我的故鄉(xiāng)家園，保護(hù)幾代人的平安，而且給我的童年帶來許多歡樂，給我這個(gè)離開故鄉(xiāng)的游子留下一段美好的記憶。
我小時(shí)候看到的寨墻已經(jīng)很滄桑了，瘡痍滿目，灰頭土臉，身上長(zhǎng)滿了荒草、酸棗樹、圪針、春樹、構(gòu)樹等，也正因?yàn)檫@樣，寨墻在我眼里有了一種神秘感。一放學(xué)，我就約小伙伴們撲進(jìn)寨墻的懷抱里，尋找新奇和神秘，就像孩子們愛圍著一位滿腹經(jīng)綸、飽經(jīng)滄桑又須髯飄飄的老人，捋他的胡須，纏著他講故事。夏天，寨墻披上了綠裝，寨頂綠樹成蔭，寨壕里清水漣漪，小伙伴們?cè)谡敿{涼捉迷藏，在寨壕里游泳逮魚。冬天酸棗樹枝條上還掛著許多經(jīng)歷了雪霜、已干癟發(fā)紅的老酸棗，西北風(fēng)一吹，荒草和野酸棗樹在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地?fù)u曳，那風(fēng)中搖曳的紅酸棗，就像報(bào)警的紅火苗，風(fēng)吹不滅，雨打不歇。雪后景致更誘人，你站在寨墻外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，村莊被潔白的寨墻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛童話中的城堡。
寨墻是人們面對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩不安、多災(zāi)多難的時(shí)代無奈的選擇，時(shí)代進(jìn)步了，寨墻退隱也是必然趨勢(shì)。20世紀(jì)70年代末，伊河上游建了陸渾水庫，上游的河水被攔截，“水神”再也不能發(fā)威了。隨著村子里的人口急劇增長(zhǎng)，原有的村莊已經(jīng)住不下了，有限的可耕地又不能占用。人們開始把目光放在寨墻寨壕所占的土地上。寨墻被平，寨壕被填，取代它的是一幢幢新房。沒幾年工夫，整個(gè)寨墻消失殆盡。擁有200多年歷史的老寨墻，似乎已完成了它的使命，悄悄地退出了歷史舞臺(tái)。
前些時(shí)候回老家，沿老寨墻遺址環(huán)繞一周，偶然發(fā)現(xiàn)，東寨門處尚存有寨門和寨墻遺跡，清朝特有的大青磚砌的拐窯清晰可見，小時(shí)候在這里納涼、避雨的情景歷歷在目。記得在這寨門上方，還鑲嵌著一塊青石，上面刻有“永安寨”三個(gè)遒勁有力的大字。老人們說“永安寨”（今洛龍區(qū)關(guān)林鎮(zhèn)八里堂村）就是村子的老名字。
“永安寨”，多好聽的名字��！“永安寨”，又寄托著先輩們的多少期望啊！如今，這刻有“永安寨”的匾牌連同這老村名，也從人們的記憶中漸漸消失了，晚輩們恐怕沒幾人知道這個(gè)老村名了吧。
聽說村子要拆遷開發(fā)，在寨墻遺址上和遺址內(nèi)外翻蓋的舊磚瓦房，都換成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房。望著這些外貼瓷磚、塑鋼明窗的漂亮樓房，想著早晚要被拆遷開發(fā)的村莊，心中不免感慨。再過幾年，不光是寨墻、祖祖輩輩賴以生存的老村莊會(huì)消失，我遠(yuǎn)離故土卻又經(jīng)常夢(mèng)中牽掛的故鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)也要從人們的視線和記憶中消失掉呢？
寨墻，祖輩的記憶、村莊的符號(hào)、游子的念想，雖然身已化為塵埃，回歸大地，可它的形象，它的功勛，它的靈魂，它給我童年帶來的歡樂，卻縈繞在我的心中，久久揮之不去。
消失散文隨筆6
七月的陽光不再燦爛，而是毒辣。一個(gè)不怎么曬過太陽的人在這種天氣去外邊溜一圈，我保證他會(huì)黑著臉回來，并且在往后的幾天里，在他洗澡的時(shí)候應(yīng)該還會(huì)發(fā)現(xiàn)陽光的附加效果——脫皮。當(dāng)然，要是做好了某些防曬措施，那自然沒什么大礙�？墒牵驮谶@段日子里，打算種兩季稻子的農(nóng)家人卻是開始了緊張的霜搶。
其實(shí)我并不知道霜字是否有誤，據(jù)我的推測(cè)，也有可能是雙搶。第一個(gè)字，霜，秋也，萬物凋零，稻子也不能例外，所以也要搶在霜落之前種完第二季稻子。第二個(gè)字，雙，事兒成雙。搶著時(shí)間把第一季收割完就馬上搶著陽光種第二季，這樣才能讓收成最大化……兩個(gè)字的意思表面上來看應(yīng)該是差不多的，可實(shí)際卻是不同，但都很容易就能理解�？墒侨缃瘢乙呀�(jīng)好久沒有聽到過這個(gè)詞了，好久好久了……
我是個(gè)記性差的人，不論是瞬間記憶還是長(zhǎng)久記憶。我經(jīng)常想，經(jīng)常回憶自己過去經(jīng)歷了什么，可總總是模糊的，但我很慶幸，它們不是破碎著的。自從寄宿學(xué)校后，我在家的日子越來越短，短到了我都不知道村里似乎少了很多東西，那種兒時(shí)的獨(dú)特回憶。直到最近清晨的一場(chǎng)驚夢(mèng)，消失的草垛。
是啊，一場(chǎng)驚夢(mèng)。人總在不知不覺中失去某些東西，可他常常還沒來的及反應(yīng)卻又被時(shí)間的浪花撲沒，新的事物潮水般涌來讓他不得不面對(duì)新的東西而不再有時(shí)間有精力回憶過去到底失去了什么……但我們仔細(xì)一想，我的親人還在，我的生活依然精彩，我的.國家依然太平，其實(shí)我們什么也沒失去，我們只是在長(zhǎng)大，或在老去!
我自認(rèn)為自己是個(gè)安靜的人，我不喜歡吵鬧，更不喜歡與人爭(zhēng)辯，與人歡呼，可基于人的天性來看，也就是原始人猿，他們是群不愛安靜的家伙，哪怕是現(xiàn)在的猴子。可我覺得，我應(yīng)該就是一只安靜的躲在遠(yuǎn)處放哨的猴子。小時(shí)候的我也不例外，但我卻很喜歡草垛的味道，很喜歡和伙伴們?cè)诓荻饫锱郎吓老�，鉆來鉆去。抓小偷，躲迷藏從來都少不了草垛。哪怕鉆的渾身臟兮兮的，其實(shí)我們并不覺得是稻草臟�；诋�(dāng)時(shí)我們的分析，稻草收回來的時(shí)候已經(jīng)曬干了，滿滿的都是陽光的香味，怎么會(huì)是臟的呢，我們鉆的時(shí)候愛出汗，汗液混著碎草葉，最后形成了臟兮兮的黑色不明物質(zhì)，其實(shí)臟的是我們自己。雖然回家會(huì)挨罵，但我們依然玩的很開心。
草垛的用處對(duì)于我們來說還有更多，秋天是個(gè)瓜果飄香的季節(jié)，而草垛將是我們最好的掩體。冬天在外邊玩，冷的時(shí)候從人家草垛上扯些下來生點(diǎn)火就是了，想吃烤地瓜再去扯些下來，在田埂干了的放水凹口處生一堆火，幾個(gè)人再密謀誰誰誰家里今年種了很多紅薯之類的。記得有一次還差點(diǎn)把人家的草垛都點(diǎn)著了，幸好我們帶了根長(zhǎng)棍子，火不大時(shí)就被撲滅。甚至還有一次，我們一起去人家魚池里炸魚。幾個(gè)人一起在店里買了幾小匝塑料管狀的魚雷，其實(shí)那池塘才半個(gè)膝蓋深，我們偏偏要用魚雷炸，最后每個(gè)人提著一條炸得半死不活的魚回家，又怕被人發(fā)覺，又偷偷地從河邊走回家，更重要的是我后來怕被家里人發(fā)現(xiàn)我在玩魚雷，居然把魚雷藏在爺爺家的草垛倉里，不幸之萬幸呀，后來我發(fā)現(xiàn)魚雷不見了，這件事也便不了了之。但更讓我奇怪的是，我把谷倉里捉來的三只小老鼠安置在一個(gè)汽水瓶蓋子里后藏到了草垛倉里后，第二天也發(fā)現(xiàn)小老鼠不見了。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己多么天真，居然想在草垛里養(yǎng)老鼠!
隨著時(shí)間的向前，轟隆隆的收割機(jī)開始進(jìn)入村莊，新鮮的稻草便在轟隆隆的收割機(jī)聲中被攪得粉碎，在稻田中留下了一條條履帶痕以及整齊的碎草沫。一年又一年，老的草垛得不到新鮮的補(bǔ)充，在風(fēng)雨中如同驕陽下的雪人一般消盡。農(nóng)家人是開心的，因?yàn)樗麄兩倭嗽S許多多的活兒，不再像以前那么累了。再也不用做什么霜搶了，甚至有些收割機(jī)還自帶干燥功能，連谷子都不用曬了，所以曾經(jīng)荒了的一些地又重新生出了綠苗。而草垛，在這時(shí)已經(jīng)完全消失，消失的我自己都不覺得它曾經(jīng)陪伴了我整個(gè)童年。或許也有人會(huì)突然想起過它們，那些養(yǎng)了牲畜的人在某個(gè)冬天會(huì)突然向著原來的草垛堆積處走去，想著牲畜們太冷怕凍著它們，可走到原來草垛堆積處時(shí)卻又發(fā)出一聲嘆息……除此之外，我不知道草垛們還有什么值得我們留戀的價(jià)值，它們甚至是我們農(nóng)業(yè)落后的標(biāo)志，可它們難道沒有給予過我們方便嗎?
直至如今，還有幾個(gè)人會(huì)談到他們，會(huì)想到他們呢?它們消失的很快，短到了我們只吃過幾季大米的時(shí)間。突然間，我感到了無比彷徨。我們失去的并不是草垛，我們失去的只是對(duì)過往失去了什么的思考。現(xiàn)代生活節(jié)奏真的很快，快到了我今天發(fā)現(xiàn)了新生事物就會(huì)忘記昨天我究竟怎么度過，這是多么好的一個(gè)借口呀!其實(shí)不是我記性太差，只是我遇到的新東西太多了。我們努力追求更好，更優(yōu)質(zhì)的生活，我們需要更新，更方便的事物，我們要離開老家去城市，我們要讀書走出農(nóng)村，我們要走向世界，我們要我們要……直到某一天，我們會(huì)不會(huì)在不知不覺的向前追求中失去親人的呢?然后在他們的喪禮上掉幾把眼淚，訴幾聲想念。直到某一天，我們都去城市了，農(nóng)村里只剩幾個(gè)老人晃來晃去，我們說，在這里沒有我們年輕人想要的生活。直到某一天，我們的村莊只剩下空蕩蕩的房子，或許有人會(huì)過年回來聚一聚，但更多的人只會(huì)說我們不屬于這里。你不會(huì)這么認(rèn)為，可你的兒子，你的孫子呢?而對(duì)于他們來說，消失的親人，消失的村莊又何嘗不像這消失的草垛一樣呢?
搖晃著的竹子在窗簾上影影綽綽，我，又該怎么去思考這些問題呢?或許消失的村莊將是多年以后，可現(xiàn)在在我的生活之中，我失去的豈止只是草垛呢?
消失散文隨筆7
年前回家，剛到家門口，發(fā)現(xiàn)家門前的牛槽不見了。難不成是讓人偷了？應(yīng)該不會(huì)啊，誰會(huì)偷那幾塊青石板呢！正在遲疑的時(shí)候，母親從廚房走出來，笑著說：“這孩子真是書讀得呆了，到家門口都不知道進(jìn)來�！蔽壹泵柲赣H牛槽的下落。母親淡淡地回了一句：“家里做地面的時(shí)候讓你爸給拆了，不養(yǎng)牛還要牛槽干什么？”
說完，母親轉(zhuǎn)身回廚房做飯去了，留下我呆呆地站在門口。小時(shí)候，家里還養(yǎng)著牛，我經(jīng)常和爺爺去洪澤湖畔放牛，或者去打水草。打完的水草放在牛背上馱回來，放在牛槽的周圍，用草叉分散開來曬干，好做牛的口糧。將草散開后，爺爺總愛倚著牛槽吸一支廉價(jià)的卷煙，一邊吞云吐霧，一邊疼愛地?fù)崦@勤懇的老牛。我單手扶著爺爺背，站在牛槽的邊上，小心翼翼地摸一摸牛的犄角，摸完后從牛槽中扯一把草喂牛，牛用嘴拉扯草的一端，很快就將草全部繞進(jìn)嘴里，不時(shí)地用鼻孔奔出一股愜意的粗氣。這時(shí)爺爺卻會(huì)叮囑我：“莫碰它，讓它好好吃草�！蔽覇枲敔斣奂沂裁磿r(shí)候有這牛槽的��？爺爺撓撓了頭，說：“你這一問，我也想不起來具體時(shí)間，反正比你爸的年齡大�！钡搅税�，為了驅(qū)趕牛虻和蚊子，爺爺在牛槽的不遠(yuǎn)處點(diǎn)燃一堆干枯的稻草，隨手從地面上薅起幾把新鮮的雜草扔在火堆上，慢慢地彌散開來的煙霧充斥著牛的周圍，在夕陽的襯托下，那牛、那老者、那小孩和那破敗的牛槽成了整個(gè)村莊不可或缺的風(fēng)景。細(xì)細(xì)想來，當(dāng)時(shí)的意境簡(jiǎn)直比王維筆下的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”更顯得細(xì)膩與感人。
再后來，家家戶戶都有了手扶拖拉機(jī)。于是，長(zhǎng)期在中國農(nóng)耕文化中扮演重要角色的牛開始退出歷史的舞臺(tái)，再也不復(fù)當(dāng)年的神采。爺爺將牛賣了以后，開始處理與牛有關(guān)的配件——牛犁、�；\頭等，留下的只有牛槽和兩條鞭子。牛槽慢慢地閑置下來，失去了它最主要的功用。
慢慢地，牛槽變成我和同村的小伙伴捉迷藏最好的藏身地點(diǎn)。很多時(shí)候，我會(huì)在牛槽的底部鋪上一層稻草，用腳踩平，人再躺進(jìn)去，身子緊貼底部，眼睛凝視著天空，不知不覺就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里依稀還能看見牛在牛槽里吃草，發(fā)出低沉的“哞”聲。
家人和鄰居們晚飯后都習(xí)慣在牛槽上坐一會(huì)，閑散地聊著家常。時(shí)間久了，青石板被坐得光亮，似乎牛槽又被賦予了新的生命意義。
牛槽尚在的時(shí)候，我很少為它的命運(yùn)而擔(dān)憂，只覺得它和我的記憶是一體的，更覺得它不會(huì)就這樣地消失。馮驥才先生曾說，現(xiàn)在中國的村莊正在慢慢地消亡。我擔(dān)憂以后自己拿什么告訴孩子過去的村莊是什么樣，很后悔沒有和牛槽有張合影。
消失散文隨筆8
月亮出來了，好亮，她還是那么美麗，月兒，淡淡的，白白的，如白兔，有人說月亮上有白兔，是不是它的毛是月亮輻射的白，我想一定是，如同我的心，心都去了，一無所有，我愛上永遠(yuǎn)離去，我到家，推開月下的木，爺爺留下來的木門，過了一個(gè)世紀(jì)了，依然在，卻那般新，如初出的月，不知道過了多少世紀(jì)，月在人不在，人間多悲哀，我進(jìn)屋，老屋也是爺家留下的，新的加了紅磚，新舊相連，我也是列祖的后來，我可是沒妻沒子，斷了，老了，黃家文字也因?yàn)槲覕嗔恕?/p>
Hiorzijua（黃家）還了，我沒有什么，哥哥做生意去了長(zhǎng)沙，姐姐也嫁了，留下黃家我一個(gè)人守護(hù)老黃家，我也，媽病了，咳嗽，爸也病了，也咳嗽，他們一聲咳嗽敲打我的心，我是不孝的無能子，我什么也沒說，陰暗的老屋，猶如鬼宅，生養(yǎng)我?guī)资�，我知道時(shí)間不容人��！
我也不知道，還能有多久，家還能走多遠(yuǎn)，它也會(huì)塌了。那是…家消失的時(shí)候，只有月亮還在，一切都改變了，我也點(diǎn)了一個(gè)燭光，照耀片刻，家…沒了，我也走了，…
消失散文隨筆9
蛛網(wǎng)在墻角保持著去年或前年的經(jīng)緯，編織者——那些沉默的智者已歸于永久的沉默，遺體已趨于透明，有的已漸漸風(fēng)化，變成網(wǎng)中的塵絲。而蛛網(wǎng)仍耐心地張著昔日的網(wǎng)，捕捉來訪的蟲蛾，最安靜的墻角是無聲的戰(zhàn)場(chǎng)和墓地。
天花板上懸著一只或多只蒼蠅。高度拯救了它們。高度使它們饑餓也使它們免遭傷害。趁光線暗淡的時(shí)候，偶爾俯沖下來，尋找午餐或晚餐。它們以明察秋毫的復(fù)眼俯瞰下界。在這個(gè)房間里，它們是惟一居高臨下者和俯瞰者。誰也不知道它們觀察的心得，除非你也能在高處倒懸，而且要有復(fù)眼。
墻上的釘子，一支，兩支，三支，第四支仍是釘子，第五支仍是釘子。掛衣服的？掛帽子的，掛雨傘的？掛報(bào)紙的？衣服遠(yuǎn)行，帽子遠(yuǎn)去，雨傘在雨里，報(bào)紙已沉默在去年或很久以前的新聞里，釘子們堅(jiān)守著鐵的承諾，與墻壁達(dá)成更深的默契。在風(fēng)化和銹蝕之前，釘子，這些鐵的手臂始終不收回最初的手勢(shì)。
一雙破爛老邁的皮鞋委屈地躲在門后，鞋面已生出灰藍(lán)的苔蘚（霉斑），它大張著口像急于說些什么，卻始終發(fā)不出聲音。它踩踏過怎樣的泥濘，它曾在怎樣險(xiǎn)陡、晦暗、狹窄、彎曲的路途上行走，借著門縫透出的光線，鞋里竟生出幾莖草芽，誰都忘了這雙鞋子，而鞋子還保存著對(duì)大地和歲月的思念。
房子正中斜放著一個(gè)松木桌子。桌腿已開始腐朽，其中一只腿已彎曲，險(xiǎn)些跪下——尊嚴(yán)的木頭做出如此委屈的姿勢(shì)，令人為植物悲哀。桌子不由自主呈傾斜狀，讓人活生生地看見時(shí)間崩潰的慘狀。抽屜里，一只裝著成沓的病歷和處方，另一只裝著一本潮濕、發(fā)霉的書，文字已模糊不清，殘缺的文字?jǐn)⑹鲋煌暾那楣?jié)，一枚書簽倒是保存完好，仍謙卑地藏在某一頁里，向不讀書的時(shí)間揭示著曾經(jīng)動(dòng)人的段落。
這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那把守門的鎖子。鐵的牙齒一口咬定了過去，像咬住了秘密。惟一忠于這個(gè)房間的就是它了。而它已然生銹，拒絕一切鑰匙。但是，木門已經(jīng)朽壞，一陣風(fēng)就能推門而入。我就是那一陣風(fēng)，我進(jìn)來，又出去，我看見在門的一開一合中，這間房子正在返回泥土。
消失散文隨筆10
夏天的雨怎么會(huì)無聲的下呢，今夜雨聲讓我無法入眠。看著窗外的雨仔細(xì)的下，染滿了整個(gè)季節(jié)。想起年少的時(shí)候坐在屋檐下，一串笑聲驚起的水泡，轉(zhuǎn)首卻又破碎了多少春秋，再回不到昨天的童年。
歲月漸老，老去了多少歡笑？又留下了多少辛酸在眼角，淚在眼角打轉(zhuǎn)卻再已流不出昨天。每顆心其實(shí)都是玻璃做的，經(jīng)歷的打擊多了，一次次的破碎，一次次的粘合，漸漸的也便堅(jiān)強(qiáng)了。只是那些縫隙里的傷你不要去觸及。有些事，明知不可以卻還要固執(zhí)的放棄，然后一個(gè)人偷偷的想起，痛哭在每一個(gè)狂歡過后的醉夢(mèng)里。
有些人一生都不會(huì)忘記，有些事到老了還是會(huì)想起。懷念往事，當(dāng)一首歌不經(jīng)意的想起，我們陷進(jìn)回憶里。追憶一雙眼睛，追憶每一句話，或是僅僅記得朦朧的影子，朦朧不是忘記，只是不愿再想起。
生命中，是誰綠了那個(gè)盛夏，又是誰枯萎了那樹繁花。蝴蝶飛舞在青春的年華，你我曾把誓言埋進(jìn)海邊的沙堆下，可我這個(gè)夏天獨(dú)自尋找，卻再也找不到那堆沙。只好在每個(gè)酒醉的夜里用力的去唱歌，一直唱到聲音沙啞。然后對(duì)著朋友們放聲大笑，一直笑到眼淚順嘴角流下。
當(dāng)你對(duì)我說結(jié)束，我送你所有祝福，只是那份回憶不知有誰陪我一起守護(hù)。告訴自己別哭，堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)未來的路。我們拿人生做賭1注，只是青春匆匆，我輸?shù)煤軞埧�。有時(shí)醉了才會(huì)覺得傷心徹骨，醒著的時(shí)候更多的是微笑著面對(duì)生活的殘酷。一去經(jīng)年，再想不起曾經(jīng)我們一起追尋的幸福，生活將我磨礪的可以微笑面對(duì)世俗。真想自己可以絕情斷義，愛情里，離開的人很清楚，只有留下的人孤獨(dú)痛苦。
每當(dāng)去餐廳點(diǎn)菜，總?cè)滩蛔∠氪蠛埃骸袄习�，給我來一份純潔”。我知道即使說了也不能如愿，于是苦笑搖頭，然后不知所謂的點(diǎn)一桌飯菜，味同嚼蠟的吃上幾口，一堆朋友貌似親密的你來我往的喝酒。在沉醉里尋找快感，然后吐出滿地心酸。
【消失散文隨筆】相關(guān)文章：
消失的草垛散文隨筆09-12
消失的聲音的散文隨筆04-29
消失的魚散文隨筆01-19
消失的寨墻散文隨筆08-25
歲月里那些消失的夏天散文隨筆04-29
一間房子的消失過程散文隨筆05-03
消失11-12
消失04-26