七年的抒情散文
一
那天下午，天下起雨，終于能見(jiàn)面了。
見(jiàn)，我喜歡的男人。他融化在水里，記憶里，空氣里。他沒(méi)有來(lái)，北方的雨一旦下起就很難停下。這次，真的要走了。
一個(gè)城市的記憶，就像一場(chǎng)人生。我想象過(guò)濟(jì)南，那里有花香彌漫，那里看花的女子為我準(zhǔn)備著一個(gè)莞爾一笑，那是我的下個(gè)人生。
二
娜有風(fēng)一樣的頭發(fā)，她的聲音像湖水，是深藍(lán)。
她說(shuō)，你來(lái)，我們一起去看海，我等你來(lái)。夜里的風(fēng)被霓虹燈染得紅紅綠綠，我說(shuō)你等一下，便掛了電話蹲在馬路邊哭，像我小學(xué)那樣，像我中學(xué)那樣，像我大學(xué)那樣�？尥炅嗽俅蜻^(guò)去，我說(shuō)，你要等我來(lái)，等我看了蘭州這個(gè)夏天的第一場(chǎng)雨。
曾買(mǎi)過(guò)不止一次火車(chē)票，上面的地址各自通往我向往的城市，那些城市大多有花有雪。那些火車(chē)票后來(lái)都被我?jiàn)A進(jìn)日記本里，我沒(méi)有離開(kāi)。
我的根在一個(gè)偏遠(yuǎn)但安穩(wěn)的小縣城，而當(dāng)我選擇留在蘭州時(shí)，從此我便沒(méi)有根須枝葉。我打工，做兼職，租房子，我寫(xiě)字，熬夜，吃飯，買(mǎi)衣服。我生病，有時(shí)候神經(jīng)衰弱到不能聽(tīng)人講話，不能碰任何電子產(chǎn)品，甚至不能看書(shū)。那個(gè)時(shí)候，我就很害怕自己會(huì)莫名地死去，抱著自己，因?yàn)榭謶侄l(fā)抖。從房頂滲下的水掉到我發(fā)抖的身上，掉到床上，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)打電話訂火車(chē)票。我想去一個(gè)有花有雪，有朋友的城市�？擅看蔚阶詈�，我都會(huì)將火車(chē)票揉皺，鋪平，夾進(jìn)日記本里。
三
娜，是我生命里唯一漸變但永不退出的一根羽毛。
我在最純白的年紀(jì)遇上娜，告訴她，以后會(huì)帶她去看海。娜認(rèn)真的點(diǎn)頭，微笑。
沒(méi)有人告訴我，我為什么會(huì)過(guò)早地失去童真。在和家人吵架后無(wú)處可去的時(shí)候把手埋進(jìn)雪里，在露說(shuō)要結(jié)束我們的友情的時(shí)候用刀子把手手背弄花，每次，在我失去知覺(jué)的時(shí)候就會(huì)看見(jiàn)娜，她莞爾一笑，聲音深藍(lán)。我也會(huì)恍惚一笑。
我會(huì)笑得很甜，婷伸手晃我，我便可以笑著流下滿臉淚水。娜不讓婷晃我了，她讓我哭。
娜說(shuō)，你在假裝快樂(lè)嗎？我說(shuō)，不呢，所有的都是真的。我說(shuō)，你懂嗎？娜搖頭。我靠著她，不再偏執(zhí)正反。
那時(shí)候，我希望兩個(gè)人在一起，一生。
上天對(duì)我，真的很好呢，還把她留在我身邊。
四
我告訴過(guò)娜，我好像喜歡見(jiàn)。但我沒(méi)有說(shuō)，我真的很愛(ài)他了。因?yàn)橐庾R(shí)到的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣和力氣說(shuō)了。
娜說(shuō)，來(lái)山東吧，有明媚的太陽(yáng)，還有我們約定過(guò)的大海。我不知道如何回答，似乎沒(méi)有理由再拒絕了。房頂又漏水，地上擺著臉盆，地板上印著臟的腳印。我想念娜，想念沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大海。想和她們相見(jiàn)。
有時(shí)候半夜驚醒，會(huì)急匆匆地給娜發(fā)短信，會(huì)打開(kāi)聊天列表，看著見(jiàn)的頭像，慢慢平復(fù)呼吸。
那年，是我要大學(xué)畢業(yè)的夏天。整個(gè)宿舍樓騷動(dòng)著，蠟燭心，還有離別。露打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)。來(lái)西安看我吧。我說(shuō)，睡吧，都凌晨三點(diǎn)了。她說(shuō)，突然想你了啊。沉默，我睡意全無(wú)，從床上做起來(lái)，說(shuō)，等忙完了畢業(yè)的事，我就去看你。她幽幽地說(shuō)，好啊，就怕看不到了，寶貝晚安。
第二天清晨，陽(yáng)光很好，我接到娜的電話，說(shuō)，露走了，從八樓跳下去。我覺(jué)得血往指尖涌，扶著墻軟軟地塌下去。露說(shuō)，她去找三毛了。
我和露一起瘋狂地愛(ài)過(guò)三毛。從那以后，我再也不看三毛的文字了，我把曹送我的三毛的書(shū)全埋進(jìn)了土里。我想今生，也不會(huì)去西安了。
那天夜里去喝酒，我不知道什么時(shí)候從墻邊起來(lái)的。我怕喝得不省人事死掉，就叫了馬尾。他是我大學(xué)里唯一的男生朋友。兩年前還是他陪我喝酒，因?yàn)橐?jiàn)，因?yàn)楹芟矚g他卻只能沉默的痛苦。就是那次喝傷了身子，從那以后我再也沒(méi)有碰過(guò)一滴酒，我以為今生不可能再喝酒了。
我最后一次見(jiàn)見(jiàn)。我坐在酒家前面的馬路上哭，見(jiàn)幫著馬尾拉我。我模模糊糊看見(jiàn)那是見(jiàn)，只是那時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有耳朵，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有嘴巴，沒(méi)有心。只有眼淚。我一邊哭一邊踢開(kāi)他們，不想讓任何人碰我，有某個(gè)時(shí)刻，我也很想去找三毛了。
五
那年夏天以后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)露。沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)見(jiàn)，只知道他還在蘭州。
討厭夏天，因?yàn)殡x別。我希望，希望還可以見(jiàn)面。
我沒(méi)有想到跟娜打完電話的第二天，蘭州就下雨了。兩個(gè)多月不曾下雨的蘭州，大雨滂沱。
如果幻想有顏色的話，一定是艷黃，那樣會(huì)顯得很輝煌。我看不見(jiàn)它的.顏色，因?yàn)槲疑碓谄渲小?/p>
如果不離開(kāi)這個(gè)城市會(huì)怎么樣，會(huì)等到冬天，會(huì)下雪，會(huì)不會(huì)再見(jiàn)到見(jiàn)。
我瘋狂地在雨里，靜默，然后奔跑。希望摔倒在裸露的瀝青上，想看見(jiàn)漂亮的血流出來(lái)，想知道那是自己，作為告別�？桃獾臅r(shí)候，身體是遙遠(yuǎn)的冰涼的。雨水覆蓋在我的臉上，不能呼吸。突然間，很害怕死在這個(gè)空曠泥濘的城市。
終于要，義無(wú)反顧地走了。依舊大雨傾盆，仿佛沒(méi)有退路。我筆下的故事里，他與她在初雨之后的彩虹下，在了一起。臺(tái)詞是這樣的，他說(shuō)，夏天第一場(chǎng)雨就讓我愛(ài)上你吧，第一場(chǎng)雨后彩虹時(shí)就讓我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
沿著大雨，我走在了去濟(jì)南的路上。
六
另一種人生，是什么呢。娜來(lái)接我，我沒(méi)有抬頭地?fù)肀K于見(jiàn)面了。濟(jì)南的天空，一半迷蒙，一半透明，沒(méi)有風(fēng)沙，沒(méi)有見(jiàn)的氣息。
從海邊回來(lái)，我適時(shí)地生了一場(chǎng)大病，嘔吐，半昏迷。躺在娜窄小整潔的房間里，娜幾近寵我。她按我的喜好，把窗簾換成黑，白，綠三層，在屋子里貼上藍(lán)色小魚(yú)的圖案。
我說(shuō)，這么好的女人，怎么還不嫁人？她笑笑，吐得這么厲害，以為你懷孕了呢。
娜說(shuō)，曹要結(jié)婚了，去不去？我虛弱地?fù)u頭。曹是愛(ài)過(guò)我最久的一個(gè)男人。
時(shí)光仿佛過(guò)去了很久。在我遇上露的第十一年，遇上見(jiàn)的第七年，露死去的第五年，我跟娜在一起。我輕輕一笑，看見(jiàn)印在鏡子里的嘴唇仿佛一張白紙。書(shū)上說(shuō)，全身?yè)Q一次細(xì)胞的時(shí)間是七年，七年是一個(gè)輪回，什么事情都可以忘記。
黑，白，綠三層的窗簾，很好看，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我像是來(lái)到了我優(yōu)雅的墓地。娜說(shuō)，你想去哪里呢？等你好起來(lái)我們一起去。我說(shuō)，西安。我抬頭看見(jiàn)娜溫柔地笑著，很美。
【七年的抒情散文】相關(guān)文章：
十八歲的姐姐七年級(jí)抒情散文欣賞04-19
等的抒情散文06-07
高考的抒情散文06-29
高考抒情散文05-26
抒情散文-花03-12
雨景抒情散文10-30
寫(xiě)景抒情散文精選10-06
寫(xiě)景抒情散文10-06