便條上的愛(ài)情
　　很早，他就和她同廠，他是三班倒的工作，她也是，一個(gè)月里，只有幾天能輪在一個(gè)時(shí)間段上休息。剛結(jié)婚，廠里沒(méi)房，住的是集體宿舍一間極小的房子，衛(wèi)生間、廚房都是公用。
　　他早上8點(diǎn)半下班，她8點(diǎn)已去上班，回到家，桌上有一張便條：饅頭在鍋里，趁熱吃，抓緊時(shí)間休息。下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶臺(tái)上把鍋端下來(lái)，揭開(kāi)鍋蓋，饅頭還熱著。
　　下午6點(diǎn)半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有張便條：晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。后面是他的姓名。一個(gè)小時(shí)后，他回來(lái)了，手里拎著焉焉的蔬菜，“很便宜�！彼�說(shuō)完，急匆匆穿上那件靛藍(lán)色的勞動(dòng)布工作服去上班了，這一天，見(jiàn)面只有兩分鐘。
　　添了三個(gè)孩子，終于分到一套帶廚房的一室一廳，衛(wèi)生間和水龍頭、洗衣池仍是公用的，不過(guò)，很滿足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的帶著小的，她早上8點(diǎn)半下班，他怕孩子們扯了折紙飛機(jī)，于是把便條留在碗柜頂上：鍋里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已給大娃說(shuō)好，讓他帶弟弟妹妹出去玩。大娃是他們的大孩子。她吃完，屋里很安靜，她很快就入睡了。
　　下午6點(diǎn)半，他下班，飯桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，她一定是趁菜市收攤?cè)ベI(mǎi)廉價(jià)的菜。果真，一會(huì)兒大娃抱著一堆蔬菜，還有幾只小雞回來(lái)，說(shuō)媽媽上班去了，大娃拿出他媽媽用一張報(bào)紙邊匆匆寫(xiě)就的便條：這是幾只母雞娃，養(yǎng)大后，就可以少買(mǎi)雞蛋了。落款仍是她的大名。很快母雞長(zhǎng)大，每天輪著抱窩下蛋，雞蛋成了三個(gè)孩子最好的營(yíng)養(yǎng)品。
　　一晃，孩子們都長(zhǎng)大成家了，他和她幾十年的三班倒，也終于到了盡頭，退休后的生活，倒是天天見(jiàn)面，但卻更忙了，因?yàn)樘砹巳齻�(gè)孫子。一早，她去鍛煉身體，回來(lái)后做早餐，把孫子送往學(xué)校去上課，接著去趕早市買(mǎi)最新鮮的蔬菜；他醒來(lái)，冰箱上有張便條：高壓鍋里有雞血粥，聽(tīng)說(shuō)可以治肺病，你多吃點(diǎn)。他很聽(tīng)話地喝完了雞血粥，然后留張便條，就慢慢逛到花鳥(niǎo)市場(chǎng)。她回來(lái)，習(xí)慣地看一眼冰箱上，上面有張條：我逛花市去，中午晚點(diǎn)回來(lái)，你先吃，別等我。下午一點(diǎn)，他才逛回來(lái)，從鄉(xiāng)下郎中那里買(mǎi)了些治她關(guān)節(jié)炎的草根藥，她把飯菜一直熱在電飯煲里，淡淡地說(shuō)些家里事，他吃完便午睡去了。醒來(lái)，他仍習(xí)慣地去菜市逛一圈，買(mǎi)了菠菜和幾斤孫子們特愛(ài)吃的雞翅回來(lái)，到家，卻看見(jiàn)冰箱上有便條：我去買(mǎi)把菠菜，你若先回來(lái)就趕緊蒸碗雞蛋肉沫羹。落款已不是她的大名，而是一個(gè)很奇怪的符號(hào)。他卻知道，那是她寫(xiě)的“妻”字，天長(zhǎng)日久，竟簡(jiǎn)化到一筆畫(huà)完，他不滿地咳了一聲。
　　她買(mǎi)菠菜回來(lái)，一開(kāi)門(mén)就遭到他的火力攻擊：我才買(mǎi)了菠菜，怎么你又買(mǎi)，盡浪費(fèi)錢(qián)！她被搶白一番，當(dāng)然委屈：你這個(gè)死老頭子，誰(shuí)叫你買(mǎi)了不打個(gè)招呼？我怎么知道你買(mǎi)了？?jī)蓚�(gè)人當(dāng)著兒媳和孫子面，又開(kāi)始了雞毛蒜皮的拌嘴。其實(shí)，兩個(gè)人都是有重要事情才打電話，一般小事，也就習(xí)慣了便條傳遞。上次，他在外面買(mǎi)了兩袋打折的白糖，特地打電話回來(lái)請(qǐng)示，她在電話上說(shuō)他：你個(gè)老頭子，這種事情還要花電話費(fèi)？買(mǎi)了就買(mǎi)了唄。所以，兩個(gè)人經(jīng)常會(huì)在同天買(mǎi)了同樣的菜撞在一起，每逢這時(shí)，總免不了為多花了幾文冤枉錢(qián)而爭(zhēng)幾句。
　　終究是年歲已高，秋冬之際，他去菜市時(shí)腦溢血而逝，非常突然，她極悲慟地哭訴，仍一口一個(gè)死老頭子，夫妻做了一輩子，他走到哪里都要留張便條，這一次，是走了再不回來(lái)，他卻沒(méi)有先告訴她一聲。四天四夜她都想不通，第五天，家里人來(lái)喊她吃飯，卻發(fā)現(xiàn)，她睡在床上已仙逝了。怪不得他不留條，這一次，是兩個(gè)人一起走，沒(méi)有留條的必要了。
　　幾個(gè)月后，子女們收拾他們的用具，在他們老式的衣柜里，發(fā)現(xiàn)了滿滿一大袋的便條，什么樣的紙張、什么樣的形狀都有。
　　心靈札記
　　一張張便條，沒(méi)有親昵的稱(chēng)呼，也沒(méi)有思念，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代的婚姻已被生存擠得平淡平淡到可以模糊愛(ài)情。
　　一張張便條，白紙黑字，寫(xiě)了那么長(zhǎng)的歲月，幾個(gè)字的姓名，融化的全是情感。
　　那個(gè)年代的愛(ài)情，盡管沒(méi)有花前月下，卻都是用心靈去溝通，默契到老。（蕭蕭）