枇杷樹(shù)的等候散文隨筆

　　村里有很多棵枇杷樹(shù)。多年前，每一個(gè)季節(jié)里都會(huì)有一個(gè)老人繞著每一棵樹(shù)撿枇杷葉。

　　那老人總是佝僂著身子，雙手相握背在身后，她走路從不抬頭，視線(xiàn)從來(lái)都只是看著腳底下的路，似乎這樣走路會(huì)撿到錢(qián)似的。她頭發(fā)花白，很短，只到肩膀，略微有些卷，總是被她以一根黑色的發(fā)帶綁在腦后。她的衣服褲子不是藏藍(lán)色就是墨色，腳上穿的布鞋也是那兩種顏色。

　　我對(duì)那抹身影特別熟悉，因?yàn)槲覂簳r(shí)發(fā)閑的時(shí)候偶爾會(huì)去撿枇杷葉玩，我的腳步有時(shí)候是落在她后頭，有時(shí)候是搶在她前頭。她不會(huì)跟我說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗��?tīng)覺(jué)不好，跟我也不熟。我也不會(huì)跟她說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲业哪赣H自我懂事開(kāi)始就告誡過(guò)我不要理睬這個(gè)老人。

　　我撿枇杷葉也就三分鐘的熱情，由于要去上學(xué)，由于偶爾下雨，有時(shí)天氣太冷或太熱我都不會(huì)去撿葉子。但有一點(diǎn)我是知道的，我知道，那抹身影不論刮風(fēng)下雨嚴(yán)寒還是酷暑，都會(huì)出現(xiàn)在村里的每一棵枇杷樹(shù)底下。

　　村里的人對(duì)這個(gè)老人都有些厭惡，但我不會(huì)。即便我知道村里那個(gè)很少人知道的悲劇。

　　這個(gè)老人是我一個(gè)侄女的太婆婆，我小時(shí)候?yàn)榱巳フ夷莻�(gè)侄女玩經(jīng)常得見(jiàn)到她，我會(huì)對(duì)著坐在家門(mén)前曬太陽(yáng)的她微笑，然后對(duì)著她那不怎么好使的耳朵大喊一聲：你家婷婷在家嗎?婷婷就是我的侄女。

　　其實(shí)我是可以直接略過(guò)她進(jìn)門(mén)去找婷婷的，但是有時(shí)候我就是故意想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話(huà)。兒時(shí)的我，總擔(dān)心這個(gè)老人安靜久了就會(huì)變成啞巴。但通常情況下，她嘟嘟囔囔的，很少能準(zhǔn)確地告訴我婷婷到底在不在家。

　　她只有一個(gè)兒子，兩個(gè)孫子，兒子是個(gè)酒鬼，沒(méi)有工作，一天到晚就知道喝酒，有時(shí)候喝多了能四仰八叉地躺在家門(mén)口的黃泥土路上一躺就是一天。她的大孫子早早就娶了媳婦，小孫子一直到今天都還沒(méi)有娶媳婦。她的兒媳婦和大孫媳婦都去世了，她兒媳婦去世的原因我不知道，我只知道她的大孫媳婦，是喝農(nóng)藥自盡的。

　　每個(gè)人都說(shuō)是她逼死的大孫媳婦，人們說(shuō)她經(jīng)常出言奚落大孫媳婦，說(shuō)她經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就罵她大孫媳婦，說(shuō)某一次她跟大孫媳婦吵架了，她惡語(yǔ)叫她大孫媳婦去死……她大孫媳婦就將農(nóng)藥灌進(jìn)了自己的喉嚨。

　　她的大孫媳婦是我母親的好友，按輩分我得叫她嫂嫂，在我還沒(méi)有記憶的時(shí)候，我母親經(jīng)常抱著我去她家找她聊天，母親說(shuō)那個(gè)嫂嫂特別喜歡我，經(jīng)常一抱著我就舍不得將我還給母親了。母親回憶起那個(gè)嫂嫂時(shí)，語(yǔ)氣總是很歡快，但眼神總是很悲傷。所以，我想我能理解為什么她會(huì)說(shuō)出讓我不要理睬那個(gè)撿枇杷葉的老人，不要跟那老人說(shuō)話(huà)的話(huà)來(lái)。母親是如此的`為她的好友傷心，以至于她會(huì)怨那個(gè)老人會(huì)恨那個(gè)老人，怨恨到無(wú)可奈何。

　　村子里原本有很多棵枇杷樹(shù)，但因?yàn)槠渌�果�?shù)更受人歡迎加之其它果樹(shù)的市場(chǎng)也更廣闊，所以村子里的枇杷樹(shù)就陸陸續(xù)續(xù)被砍掉了，剩下的幾棵也是無(wú)人管理的。

　　村里種了很多新的果樹(shù)苗，枇杷樹(shù)很少再被人問(wèn)津，它們漸漸成了被人遺忘的存在，沒(méi)有人再給枇杷樹(shù)施肥，從此以后枇杷樹(shù)們只能自給自足。那個(gè)老人也是如此。

　　那件悲劇發(fā)生之后，她的孫子幾乎不再盡贍養(yǎng)她的義務(wù)，為了生活，她只能去撿枇杷葉之類(lèi)的東西去賣(mài)錢(qián)。錢(qián)不多，但總能教她吃上一口飯。

　　沒(méi)人知道她心里到底是怎么想的，正如不知道當(dāng)年怎么會(huì)發(fā)生那么一件悲劇，只知道，那件事情發(fā)生之后她就很少說(shuō)話(huà)了，大部分的時(shí)間都是沉默著。每天一大早就出門(mén)去撿枇杷葉，天黑才回家。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到她再也站不穩(wěn)，直到她真的再也說(shuō)不出話(huà)。

　　我不知道她到底是哪一年去世的，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的原因我回家的時(shí)間越來(lái)越短，次數(shù)越來(lái)越少，等我想起那個(gè)老人時(shí)，她已去世多年了。

　　一年又一年，枇杷葉落了滿(mǎn)村，然而卻再也不見(jiàn)佝僂著身體揀葉子的那個(gè)身影了。有時(shí)候我會(huì)想，如果枇杷樹(shù)有情感，它會(huì)想念那位經(jīng)常走到它身邊，蹲在樹(shù)底下沉默著撿葉子的身影嗎?如果枇杷樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)，它會(huì)不會(huì)詢(xún)問(wèn)為什么再也見(jiàn)不到那位老人的身影?枇杷樹(shù)會(huì)落寞，會(huì)孤單嗎?

　　你在等她嗎?我問(wèn)它，等了等，不見(jiàn)它言語(yǔ)。我站在樹(shù)底將它望了許久，直到有風(fēng)來(lái)，它枝葉摩挲搖曳，仿佛是它在向我傾訴自己的心思。

　　有葉子掉落下來(lái)，我將之拾起，走遠(yuǎn)。

【枇杷樹(shù)的等候散文隨筆】相關(guān)文章：

枇杷樹(shù)之戀散文隨筆01-19

枇杷樹(shù)06-23

枇杷樹(shù)05-14

枇杷樹(shù)09-26

枇杷樹(shù)09-10

枇杷樹(shù)11-14

枇杷樹(shù)09-26

枇杷樹(shù)10-17

排隊(duì)等候散文隨筆09-10