“38”還有“46+51”
　　多年前，我生活在另外一個城市，某個晚上，去看一位老師，她心事重重地說：“我那馬上要高考的兒子一天到晚關(guān)在屋子里，也不知道究竟有沒有讀書？”
　　走進(jìn)那孩子的房間，只有一盞臺燈亮著，他呆呆地望著窗外，我問：“看什么哪？”他沉默良久，輕輕地說：“阿姨，你看……”
　　探頭望窗外，安靜的城市，被風(fēng)吹著微微搖擺的樹叢，還有，對面的高樓。
　　我道，“沒有什么，很正常啊。”
　　他有點失望，不甘心：“你再看看，看看那個高樓！”
　　我繼續(xù)看——高樓灰灰的，在黑暗里佇立，高樓的邊上，鑲著一圈霓虹燈，有點艷俗地閃爍著。
　　我搖搖頭。他伸出手來，指著對面：“你看見沒有？看見沒有？對面高樓的霓虹燈，每分鐘閃38下！”
　　我一驚！不想說這個孩子的思想、視角和觀察是多么的敏感和細(xì)膩，卻一下子感覺到他的寂寞和無奈，當(dāng)孩子的眼睛一點點地數(shù)著霓虹燈的閃亮?xí)r，他的功課和壓力，似乎舒緩了，捻平了，放下了……當(dāng)一個人數(shù)著某個數(shù)字的時候，他的心情，會是何等地專注、沉靜、認(rèn)真、敏感、忘我、投入……
　　數(shù)字時代的好處，在于我們看得見、數(shù)得著的概念。恰如我們的年紀(jì)，家庭的門牌，電話的號碼……還有，我們記住我們要記住的東西，比如，防盜門的密碼，桶裝水的編號，甚至到銀行排隊，也要事先拿個號碼，那也是你的數(shù)字。
　　我認(rèn)識的一個女孩子，有兩張信用卡，密碼分別是戀人的生日和戀人的車牌號碼，她可愛地說：“他的數(shù)字，我的日子�！�
　　去年，我寫劇本，寫一個女孩子愛上一個男人的故事。
　　女孩子老是等不到男人，就在租的房間的墻上，寫“46＋51”，男人來看她，問：“這是我們見面的次數(shù)嗎？”
　　女孩子不答。
　　最后，男人走了，隔幾年，兩個人在街頭遇見，男人突然想起什么，問：“我還是弄不懂，為什么是46＋51？”
　　女孩子已經(jīng)變成女人，臉上淡淡微笑，依舊不答。
　　女人來到曾經(jīng)租過的房間，現(xiàn)在，被更加年輕的女孩子租著，隱隱約約間，依稀可見墻上的那個“46＋51”，女人站在窗前，告訴女孩子，對面的海關(guān)，在12點的時候，就關(guān)閘、熄燈，兩根霓虹燈的光柱，也會在那一刻熄滅。其中一根光柱有幾格壞掉了，就每分鐘閃46下，而旁邊的光柱每分鐘閃51下，“46＋51”，就是自己日復(fù)一日等著愛人來到的心情——數(shù)著時間，數(shù)著歲月，數(shù)著年輪，一個女孩子的日子，就這樣淡淡地隨著數(shù)字走遠(yuǎn)了。
　　戲，最終沒有拍成，而我，卻因此喜歡上了數(shù)字……真的，是這個樣子的，很多的人，他們“記住了需要忘記的；忘記了需要記住的�！�