敲三下，我愛(ài)你
　　這個(gè)故事是蘭妮告訴我的。
　　“你認(rèn)識(shí)胡嗎？”她問(wèn)我。
　　“是的，去年冬天，我和她吃過(guò)飯，印象中，她是個(gè)很溫柔，很靈秀，很有才華的女人�！�
　　“喜歡她嗎？”
　　“是的。”
　　“那么，你應(yīng)該知道她的故事。”
　　胡是個(gè)年輕的女作家，剛從大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，擅長(zhǎng)寫(xiě)新詩(shī)和小品，文筆流暢生動(dòng)，筆底充滿了感情。從她的文筆看，她該是個(gè)細(xì)膩而多情的女孩。
　　胡尚未結(jié)婚，和父母定居南部。在一次臺(tái)北的文藝聚會(huì)中，她認(rèn)識(shí)了住在臺(tái)北的周。周不是作家，而是某報(bào)的文教記者，能寫(xiě)，能談，能欣賞，而且會(huì)畫(huà)一手極好的寫(xiě)意畫(huà)。他的才氣和風(fēng)采立即吸引了年輕的胡，但是，周已經(jīng)使君有婦。
　　人類有太多“相見(jiàn)恨晚”的故事，但是，相知卻永不會(huì)“恨晚”。胡和周由相識(shí)而相知，由相知而相愛(ài)，這之間是一條漫長(zhǎng)而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙扎、痛楚、壓力和犯罪感。臺(tái)灣的社會(huì)，說(shuō)新不新，說(shuō)舊不舊。一方面有非常聳人聽(tīng)聞的新潮人物，另一方面，也有極端的保守派。胡和周就在這夾縫中生存。
　　周是書(shū)香門(mén)第，妻子也是出自名門(mén)，而且已有了一兒一女。無(wú)論在道義上，責(zé)任上，都不允許他有外遇，更遑論離婚再娶。因而，他們只有抑制著這份感情，不容許它泛濫開(kāi)來(lái)。他們經(jīng)常在宴會(huì)上，或人群中相遇。四目相對(duì)，靈犀一點(diǎn)，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻�？嘤跓o(wú)法傾訴。于是，有一次，當(dāng)他們有機(jī)會(huì)單獨(dú)相處時(shí)，周說(shuō)：“那只是三個(gè)字；三個(gè)從有歷史，有人類，就會(huì)互相訴說(shuō)的三個(gè)字：我愛(ài)你。我不能時(shí)時(shí)刻刻親口對(duì)你說(shuō)這三個(gè)字，但是，讓我們之間有點(diǎn)默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在對(duì)你說(shuō)這三個(gè)字；如果我拍你三下肩膀，也是說(shuō)這三個(gè)字；如果我打電話給你，鈴響三下就掛斷，那是我在對(duì)你說(shuō)這三個(gè)字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、彈三下手指、噴三口煙……都是在說(shuō)：我愛(ài)你�！�
　　多么浪漫的表達(dá)方式！
　　然后，有好長(zhǎng)的一段時(shí)間，他們生活在“三下”里。敲三下，我愛(ài)你。拍三下，我愛(ài)你�？慈�下，我愛(ài)你。鈴響三下，我愛(ài)你。吹三下口哨，我愛(ài)你。嘆三口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，我——愛(ài)——你。
　　這種愛(ài)情，有它的凄涼，有它的美麗，有它的詩(shī)意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。
　　不論怎樣，周和胡就這樣“兩情默默”地度著日子。胡為了忠于這段“不為人知”的愛(ài)，竟屏退了所有的追求者，一直小姑獨(dú)處。
　　逐漸，兩人的知己朋友，都知道了這段情。而他們?cè)跓o(wú)數(shù)的刻骨相思之后，越來(lái)越覺(jué)得彼此間的愛(ài)，已濃得再也化不開(kāi)。于是，周開(kāi)始和妻子攤牌，開(kāi)始和父母商量，開(kāi)始為兩人的未來(lái)而奮斗——這是另一條艱苦的路，幾乎是殘酷而血淋淋的。周為了胡而奮戰(zhàn)，胡為了周而受盡唾罵。
　　最后，周的妻子終于同意了離婚。
　　去年七月某日，胡和周約好在臺(tái)北某餐廳共進(jìn)午餐，胡乘飛機(jī)北上。那天，她心情極好，因?yàn)檫@么多年的暗戀，終于有了撥云見(jiàn)日的一天。終于可以公開(kāi)約會(huì)了！誰(shuí)知，這頓午餐，周卻沒(méi)有出席，而且，他永遠(yuǎn)不會(huì)出席了。
　　周就在那天早晨，因撞車而喪生。
　　就這樣，一個(gè)活生生的人走了，消失了。
　　而活著的人，卻必須繼續(xù)活下去。
　　胡不知道自己為什么還活著，那些日子，她生不如死，對(duì)于周圍所有的事和物，都視而不見(jiàn)。心碎的滋味，只有心碎過(guò)的人才知道。那些日子，她沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有思想，沒(méi)有意識(shí)，活著只為了活著，痛苦的底層，是再也沒(méi)有愛(ài)了，再也沒(méi)有希望了�！八劳觥贝輾Я艘磺�，愛(ài)情、夢(mèng)想和希望。
　　在周死后的第七夜，周的諸多好友們，都聚集在一起，為周開(kāi)追悼會(huì)。胡也參加了追悼會(huì)，她彷徨無(wú)據(jù)，心碎神傷。眼前都是舊相識(shí)，可是，誰(shuí)再對(duì)她敲三下？拍三下？看三下？吹三聲口哨？嘆三口長(zhǎng)氣……
　　那夜，臺(tái)北全市燈火輝煌。
　　但是，那夜，在周的追悼會(huì)上，一間大大的客廳，卻忽然燈火全熄。燈滅了，一片黑暗。大家在驚愕中，燈又自己亮了，然后，再滅，再亮，再滅，再亮。一連明滅了三次！
　　胡幾乎脫口狂呼了！
　　閃三下，我愛(ài)你！
　　他來(lái)過(guò)了！他見(jiàn)到她了！他說(shuō)過(guò)了！閃三下，我愛(ài)你！閃三下，我愛(ài)你！他表達(dá)了他的意思，他帶來(lái)了他的關(guān)懷、熱情與安慰。
　　死亡，不是終點(diǎn)。胡又活過(guò)來(lái)了，又能面對(duì)生活了，又開(kāi)始寫(xiě)作了。死亡，也不能阻止愛(ài)情！
　　這是個(gè)愛(ài)的故事！
　　我聽(tīng)完了，說(shuō)不出的感動(dòng)，說(shuō)不出的心酸，也說(shuō)不出的激蕩。愛(ài)，如能超越生死，該是件多么偉大的事！但愿死而有靈，相愛(ài)的人永不被死亡分開(kāi)。那么，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此“愛(ài)”綿綿無(wú)絕期！這不也是種“美”嗎？提起筆來(lái)，我情不自禁的寫(xiě)下幾行字：
　　“不能同死，但能同在！不能相聚，但能相愛(ài)！不能今生今世，但能無(wú)阻無(wú)礙！”
　　給胡，給周。為了他們的愛(ài)。