父愛(ài)的土地散文隨筆
小時(shí)候，每當(dāng)月亮爬上我的床頭，月光如水一般將房間鋪滿(mǎn)，我總是纏著父親，有時(shí)躲在他的懷里，有時(shí)枕著他寬厚的手掌，有時(shí)撥弄著他的胡茬兒，聽(tīng)他講關(guān)于他的故事。
父親在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，他曾用辛勤的汗水把春的麥田，染綠了一行又一行。他赤著腳帶我踩過(guò)田間溪畔松軟的泥巴，撿過(guò)漂亮的河蚌和甜蜜的菱角。他在清晨的光線(xiàn)里帶我點(diǎn)豆播種，輕風(fēng)微涼，拂過(guò)我稀疏的黃頭發(fā)，田埂是優(yōu)美的五線(xiàn)譜，我手中的種子是跳躍的音符，那灑下的弧度是天地之弦，父親揮著鋤頭將它撥動(dòng)，彈出了一曲人間煙火。待秋天一到，他總是用高粱稈劈成細(xì)篾子，編成籠子，捉了蛐蛐放進(jìn)去，蛐蛐的嗓子嘹亮，歌聲雖無(wú)章節(jié)，卻在無(wú)數(shù)個(gè)秋夜奏響了我童年的序曲。
父親當(dāng)過(guò)兵，他參軍的照片被夾在堂屋的玻璃相框里，是一個(gè)英氣十足的少年，我也常因?yàn)檫z傳了父親的相貌而自豪不已。
幼時(shí)，父親馱我去看大戲，我坐在父親的肩頭，不僅看得見(jiàn)臺(tái)上戲子演繹的悲歡離合，也能看得見(jiàn)臺(tái)下觀眾的人頭攢動(dòng)，甚至，我看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的樹(shù)木如暈，上面有鳥(niǎo)筑了兩座新巢。父親在戲臺(tái)下給我買(mǎi)甘蔗吃，我常常是一手拿著，一手啃著，那時(shí)父親的肩頭，是我成長(zhǎng)的搖籃，我坐在上面，沐浴在父愛(ài)的云端，能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
父親愛(ài)我，雖不能為我摘星攬?jiān)�，但他的�?ài)是一面平靜的湖泊，女兒的任何不適都是驚濤駭浪。我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)因?yàn)榭紙?chǎng)上發(fā)高燒睡著了，結(jié)果考了零分。那時(shí)候老師有不成文的規(guī)定，就是誰(shuí)考不及格就要挨打，用藤條敲小腿，差一分就敲一下，因此，那天放學(xué)回家我的小腿成了紫色。父親問(wèn)明原因，一言不發(fā)，當(dāng)即就推了車(chē)，把我放在后座上，直接沖到老師家里說(shuō)：“以后我閨女無(wú)論考多少分，請(qǐng)您……不要再打她一下，我送閨女去上學(xué)，不是送給你打的！”父親的聲音雖然很平靜，但語(yǔ)調(diào)里有滿(mǎn)滿(mǎn)的憤怒和威嚴(yán)。那時(shí)我仰頭看著父親，像仰視一個(gè)超人，父親眼里有憤怒的火花，我的.眼里有晶瑩的淚光。
2001年，我上初二。那年的冬天特別冷，下了好大的雪。那天下晚自習(xí)，我走出教室，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處站著一個(gè)熟悉的身影，他披著一身軍大衣，雙手不停地來(lái)回搓著，不時(shí)放在嘴邊呼著熱氣。他身旁停著一輛自行車(chē)，上面落滿(mǎn)了雪花，他自己也將要被雪花淹沒(méi)了�！疤爝@么冷，又下這么大雪，會(huì)是誰(shuí)呢？”還沒(méi)等我細(xì)想，他忽然叫了我的名字，原來(lái)竟是父親。他頂著風(fēng)雪，穿過(guò)黑夜，騎了將近二十里泥濘的土路，只為了給我送一雙棉鞋。當(dāng)父親從大衣里掏出那雙用提兜包著的嶄新棉鞋時(shí)，我怔怔地立在那里，全身升起一股暖流，這濃濃的父愛(ài)，帶給我無(wú)盡的溫暖，足以抵擋寒冬的風(fēng)雪。
我看過(guò)他在烈日曝曬的田間揮汗如雨，我看過(guò)他在夕陽(yáng)洗凈的雨后健步如飛，我看過(guò)他在晨風(fēng)拂曉的清晨挺拔如楊。我一直以為父親會(huì)這么健碩下去，直到前幾年，父親不小心傷了腳，繼而又從摩托車(chē)上摔下來(lái)傷了鎖骨和肋骨，后又查出膽囊炎，接二連三的變故，折磨得父親仿佛丟了十年光陰。
身體剛好一點(diǎn)兒，他就開(kāi)始在油壺里種瓜。先是大肆搜集油壺，然后洗凈、鉆孔、培土、育苗，一一擺在平房四周的房檐上，不消幾日，瓜秧就爬滿(mǎn)了房檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那綠的瓜秧多像是給白墻鑲上的一道碧色蕾絲。豐收季，油壺里的瓜果真是丑爆了，但香甜無(wú)比。
父親常說(shuō)：“生活需要玩花樣，一點(diǎn)點(diǎn)小花樣，日子就會(huì)不一樣！”父親是一個(gè)農(nóng)民，高中沒(méi)畢業(yè)就入了伍，他說(shuō)不出太多關(guān)于教育的理論，但他的手舉起鐮刀的筆，研著夕陽(yáng)的墨，在皺紋一般深耕過(guò)的土地上，為我寫(xiě)下了一壟關(guān)于生活最深刻的文字。
【父愛(ài)的土地散文隨筆】相關(guān)文章：
土地情深散文隨筆01-19
父親與土地散文隨筆01-19
沉默的父愛(ài)散文隨筆05-15
父愛(ài)如山經(jīng)典散文隨筆04-29
父愛(ài)如山的散文隨筆04-30
父愛(ài)如山散文隨筆04-30
豐收的那片土地散文隨筆08-26
父愛(ài)如山優(yōu)美散文隨筆04-30
父愛(ài)無(wú)秋散文隨筆09-12