那年首次探親散文隨筆

　　那年，恰巧是五十年前的1966年。8月下旬，當(dāng)兵四年的我獲準(zhǔn)首次回川探親。也許正值那場(chǎng)大革命如火如荼之故，探親情景至今恍若昨日。

　　記得告假前，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)說(shuō)，我們是解放軍，不介入地方運(yùn)動(dòng)，少說(shuō)話。本來(lái)，我這位接受鍛煉的高中生兵，對(duì)這場(chǎng)打破常規(guī)的運(yùn)動(dòng)不理解，不關(guān)心，哪會(huì)介入。我“啪”一聲，當(dāng)即立正：“保證不多說(shuō)一句大實(shí)話�！倍旱卯�(dāng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)大笑。有戰(zhàn)友告訴我，紅衛(wèi)兵喜歡軍裝軍帽，趁你不注意，搶你軍帽。不要暴露身份，不然，要和你辯論，爭(zhēng)取軍人支持。同鄉(xiāng)戰(zhàn)友還說(shuō)，火車擠得很，你帶個(gè)馬扎，免得站兩天兩夜。聽(tīng)罷，不免緊張，不是怕沒(méi)座位，當(dāng)兵怕站？是怕小將糾纏，忍不住說(shuō)漏嘴。行前，我精心包裝：不戴帽，穿白襯衣，借個(gè)帆布提包替代軍人挎包，僅留綠色軍褲軍鞋，標(biāo)準(zhǔn)的半軍半民貨色。

　　在蘭州城東一小站等車時(shí)，只見(jiàn)自西馳來(lái)的火車窗口，擠滿一堆臉變了形的小腦殼，又笑又喊，有說(shuō)這是上北京的專車，有說(shuō)很擠不要上。我們哪管，車門(mén)一開(kāi)，蜂涌而上，果然很擠。我緊跟人流擠到車廂中段，還沒(méi)站定，車已開(kāi)動(dòng)，趕忙抓緊靠背。一看，走廊過(guò)道站滿人，一排座位擠四五個(gè)。幸好小將只有挎包，貨架沒(méi)滿，我趕緊把大包塞了進(jìn)去，方才松口大氣。

　　正值午后，“秋老虎”余威尚在，車窗又給腦袋堵死，廂里很悶熱，我滿臉是汗。直到過(guò)了一站，燥熱減輕，我才有了心情。細(xì)看周圍，座位上多是有票的中老年，站著的絕大多數(shù)是無(wú)票小將，大多十五六歲，一張張娃娃臉，稚氣未盡，卻滿臉認(rèn)真。他們像是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，既興奮又新鮮，有的唱歌，有的揮紅寶書(shū)。說(shuō)出話來(lái)，一口西北腔，既尖聲還硬性，嘰哩哇啦不停。聽(tīng)得出，他們是去北京看望老人家。有三個(gè)低聲說(shuō)，不接見(jiàn)我們，就不出北京。我一震，很想勸勸他們，可還是忍住了。

　　右首坐個(gè)中年人，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，看來(lái)也是提前買(mǎi)票的出差人。我低聲問(wèn)：“同志，請(qǐng)問(wèn)在哪里下車？”他睜開(kāi)眼，看我一陣，大概以為我也是公事人，說(shuō)：“寶雞轉(zhuǎn)車。下了你來(lái)坐”。聽(tīng)口音是四川人，我忙說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我也是回四川探親�！薄芭叮　彼�把屁股往里挪挪，“來(lái)，搭個(gè)屁股。”我再看，兩人座位已經(jīng)擠著四人，挪出位置不過(guò)巴掌大，說(shuō)：“算了，站慣了�！彼�又看我一陣：“你是當(dāng)兵的？”誰(shuí)知他這一問(wèn)，幾個(gè)小將立即看著我，驚喜、熱情。我忙解釋：“不是不是，我是工廠採(cǎi)購(gòu)員�！毙�將似有不信，還是收回失望的目光。有了老鄉(xiāng)同路，心里踏實(shí)多了。后來(lái)，可能走動(dòng)的人少了，過(guò)道松了些，我終于坐在老鄉(xiāng)旁的過(guò)道上，靠著他腿半睡半醒，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，搖到寶雞。

　　半上午，我和老鄉(xiāng)在寶雞下了車，等待北京至重慶的第十次特快。我們買(mǎi)罷沒(méi)座位的車票，吃罷稀飯，還有四個(gè)小時(shí)，便在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，卻見(jiàn)站內(nèi)有兩處寶雞中學(xué)設(shè)立的紅衛(wèi)兵接待站，拉著紅底白字橫幅，幾個(gè)紅衛(wèi)兵舉著紅寶書(shū)站在橫幅下，有個(gè)拿著喇叭筒，反復(fù)說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)的戰(zhàn)友，請(qǐng)到我們學(xué)校食宿�！�

　　老鄉(xiāng)樂(lè)了，笑道：“吃飯住宿不要錢(qián)。嘿嘿！走，我們也去享受享受�！�

　　“我們像紅衛(wèi)兵嗎？”我陪著笑。

　　“我五七年當(dāng)兵，六三年復(fù)員，去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，也是兵，算老兵吧�！�

　　老天爺，原是一路貨色，我馬上亮出身份。

　　“哈哈！我看你就像。在車上你咋不承認(rèn)？”他很不理解，“現(xiàn)在解放軍到處受歡迎啊。說(shuō)不定讓你坐呢�！�

　　“軍隊(duì)不介入。我也怕惹麻煩�！�

　　他“哈哈”笑了，說(shuō)：“又沒(méi)隔一道墻。說(shuō)是不介入，腦殼早介入了”。

　　我臉一紅，低下頭來(lái)。他看下我，似有歉意，拍拍我肩膀，說(shuō)：“我們四川盛產(chǎn)兵哥啊，‘老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪’�！�

　　都曉得這兩句是電影《怒潮》中的話，我低聲提醒他：“那部電影遭批判了，說(shuō)它右傾翻案。小將若聽(tīng)到，找你辯論哩�！彼麉s臉一板，說(shuō)：“我才不怕�！�

　　不知他是不怕右傾翻案，還是不怕小將。我自愧不如，還是說(shuō)：

　　“上了車，你還是別講我是解放軍�！彼�只笑。

　　十次特快更擠，多是從北京返回的四川小將，好像在北京領(lǐng)了任務(wù)似的，一個(gè)比一個(gè)情緒高，一個(gè)比一個(gè)決心大。我倆背靠背坐在乘務(wù)室外過(guò)道上，離他們十幾米，高談闊論聽(tīng)得還很清楚，只有在秦嶺隧道里，才給轟隆聲壓沒(méi)，洞口一出，又傳了過(guò)來(lái)。不過(guò)，內(nèi)容與報(bào)紙和傳言差不多，老鄉(xiāng)和我都不想聽(tīng)，故意找話說(shuō)。他幾次插話：“四川又要熱鬧了�！�

　　第二天清晨進(jìn)入川境。聽(tīng)到廣播，我揉著眼擠到門(mén)口，晨色慢慢清晰起來(lái)。一時(shí)間，我激動(dòng)暈了。四川，我回來(lái)了！我緊盯著逐漸平緩下來(lái)的山勢(shì)、田壩和成片的稻田，直至半個(gè)上午。隨火車南下，氣溫愈高，路邊的稻苗顏色由深綠而半黃，而全黃至金黃，到綿陽(yáng)已經(jīng)橙黃一片，等待收割了。我完全被這幅奇特油彩畫(huà)吸引住了。老鄉(xiāng)也贊嘆：“要是新疆能夠種水稻就好了。”

　　在綿陽(yáng)與老鄉(xiāng)分手時(shí)，相互留下地址。綿陽(yáng)城里，小將遍處，手拿紅寶書(shū)，邊唱歌邊高呼。我尋了個(gè)偏街旅店早早睡下，補(bǔ)補(bǔ)兩晚瞌睡，也為明天蓄銳。

　　幸好，第二天從綿陽(yáng)到遂寧七個(gè)小時(shí)的`長(zhǎng)途客車有座位。下罷車，我沒(méi)等次日班車，連續(xù)作戰(zhàn)，先搭順路貨車二十多里，下車謝罷司機(jī)，立即踏上熟悉的三十來(lái)里土公路。歸心似箭之我，哪顧路面不平天色轉(zhuǎn)暗，腳板使勁翻，汗水不停擦，到家還是夜深。剛進(jìn)院壩竹林，沖出一條大狗，沖著我“汪汪汪”。狗叫稍停，我立即大喊：“公，婆，是我，回來(lái)了�！�

　　“哎呀，”婆婆突然大叫，“是立周回來(lái)了。快起來(lái)，快起來(lái)。難怪，前天夢(mèng)見(jiàn)你回來(lái)了。”沒(méi)一會(huì)，她興沖沖摸到廂房門(mén)口，吼，“白狗，你瘋了？莫叫！”門(mén)外太黑，婆婆急忙返回點(diǎn)燈，卻撞翻了凳子，又問(wèn)：“他公，你還沒(méi)起來(lái)？立周回來(lái)了�！惫�似有不快：“我不曉得起來(lái)？”

　　我已經(jīng)摸到廂房門(mén)，喊了一聲“婆”，喉頭馬上哽住。待到油燈點(diǎn)燃，四個(gè)弟妹一排站在油燈后，高低不一的背影投到篾編泥糊的墻上。他們的眼神有驚喜有辨認(rèn)，一聲聲直喊“哥哥”。我忙亂應(yīng)著。

　　公公佝著腰看我一陣，淚光閃亮，連說(shuō)：“胖了，黑了，長(zhǎng)高了。”

　　婆婆揩著眼淚，問(wèn)：“你滿二十三了吧？”公公接上：“還等三個(gè)月零十天�！�

　　婆婆笑了：“看看，你公幫你記得好清。你媽要在，不曉得好歡喜。”稍停，又對(duì)大弟說(shuō)，“明天快去喊你爸爸回來(lái)。他不是天天念你哥嗎？”

　　我知道爸爸在四十里外修水電站，專門(mén)挑土。大弟剛初中畢業(yè)，為掙工分，沒(méi)留校鬧革命。他繞過(guò)油燈，說(shuō)：“我馬上去，保證走攏爸爸還沒(méi)出工�！闭f(shuō)罷，光著上身和腳板消失在暗夜里。

　　第二天一早，我起了床，獨(dú)自走在田埂上。往上望，翠柏覆蓋坡頂，往下看，青杠林隨小溪蜿蜒。跟前，收罷稻谷的田已經(jīng)深犁一遍，谷樁全埋在泥里，路邊，一排排桑樹(shù)枝椏剪的整齊好看。四年前離家，到處光禿禿的啊。我好不興奮。

　　中午，又黑又瘦的爸爸挑著兩付土箕隨大弟趕回。我迎上去，喊聲“爸爸”。他笑笑，應(yīng)一聲，點(diǎn)下頭，沒(méi)說(shuō)話。

　　比之四年前，生活水平提高很快，南瓜稀飯夠吃，但他們還是想方設(shè)法款待我這肚里不缺油水的游子。只是，想炒豬肉，豬沒(méi)養(yǎng)肥，而且非得等到過(guò)年才能宰殺才有臘肉；要?dú)㈦u，損毀一家七口的“銀行”，我不準(zhǔn)；要煮蛋，等于吃人民幣，我不依；偷偷煮了，我全給公婆。我反復(fù)說(shuō)，部隊(duì)生活好，只要你們好我就滿足了。他們不聽(tīng)，從稀飯里給我撈干飯，我翻手倒回稀飯中。

　　這天早晨，快七十的公公一臉灰暗，垂著頭，有氣無(wú)力走進(jìn)院壩。我正想問(wèn)，婆婆卻先問(wèn)：“沒(méi)買(mǎi)到？”公公沒(méi)答，徑直走進(jìn)廂房，倒在涼椅上�！肮�去買(mǎi)啥子？”我問(wèn)。

　　婆婆說(shuō)：“去買(mǎi)豬腦殼豬骨頭。半夜就去站隊(duì)，還是沒(méi)買(mǎi)到�！�

　　“去買(mǎi)啥子嘛！”我差點(diǎn)火了。一問(wèn)大弟才知，以前，食品公司把不便憑票購(gòu)買(mǎi)的豬頭豬骨公開(kāi)對(duì)外，不要肉票，誰(shuí)都可買(mǎi)，但是不多，非要很早去排隊(duì)。可是最近，飲食店造反派給食品公司貼大字報(bào)，說(shuō)食店是集體經(jīng)濟(jì)，為廣大顧客服務(wù)，豬頭豬骨應(yīng)該全部給食店，把豬頭賣給個(gè)人是支持個(gè)體資本主義。食品公司沒(méi)再敢對(duì)外賣豬頭。我“哼！”了聲。

　　又一天午后，頂著火辣辣的“秋老虎”，大妹戴頂草帽提一串鯽魚(yú)，赤腳走進(jìn)院壩，手膀和腿腳曬得暗紅。我站在陰涼處，問(wèn)：“你去買(mǎi)的？”

　　“自由市場(chǎng)又封了，生產(chǎn)隊(duì)也不準(zhǔn)捉魚(yú)了�！痹谂缘拇蟮芙涌�，“姐姐曉得你愛(ài)吃魚(yú)，趁中午天熱，沒(méi)人管，去田里捉的�！迸�！

　　我不能再給全家添麻煩了。我不能為嘴巴出事了，我得趕快離開(kāi)才呆六天的家庭，提前歸隊(duì)。公婆和爸爸勸我多住幾天，大妹藏了我的行李，我還是堅(jiān)持要走。

　　我終于提前兩天出發(fā)。那天午后，很少和我說(shuō)話的爸爸非要單獨(dú)送我到鎮(zhèn)上車站。我估計(jì)他有話要說(shuō)。

　　果然，快到車站，他盯我一陣，末了，說(shuō)：“剛好點(diǎn)，又來(lái)了�！�

　　我馬上懂了他的意思�？晌倚袉�？

　　我哽咽著說(shuō)：“爸爸，你要保住身體，全家七口全靠你了�！�

【那年首次探親散文隨筆】相關(guān)文章：

散文隨筆：那年秋天04-28

那年的記憶散文隨筆05-03

那年夏天散文隨筆05-01

匆匆那年的散文隨筆05-01

那年花開(kāi)散文隨筆05-01

那年那時(shí)的散文隨筆05-01

那年的青春散文隨筆01-19

那年雪后散文隨筆05-21

散文隨筆那年那月05-08