歸鄉(xiāng)偶記散文
在我的記憶里，故鄉(xiāng)的春天已經(jīng)成了久遠(yuǎn)的一種回味，這種回味里帶著些青草的馨香，油菜花流淌的金黃，池塘里蛙聲的延綿，幾只穿過(guò)庭院的白色蝴蝶，田埂邊幾朵淡紫色的不知名的小花的點(diǎn)綴，還有母親在田邊向午季的收成殷切地眺望。
我在上海至南京的火車(chē)上這樣暢想時(shí)，故鄉(xiāng)就已經(jīng)像一幅水彩畫(huà)一樣鋪現(xiàn)于眼前了，故鄉(xiāng)在這個(gè)春天里有些沉默但又心意飄搖。我是于清明節(jié)回家的，清明時(shí)節(jié)已經(jīng)有了些春暮的味道了，有些凋謝與花落知多少的憐惜。當(dāng)我與大小一姐踏進(jìn)我家院子時(shí)，院子當(dāng)中的那株桃樹(shù)已經(jīng)有卸妝的模樣，枝上還有些零星桃花的殘存，而靠近院門(mén)的那株桃樹(shù)似乎有些遲疑是否已經(jīng)過(guò)了春天的時(shí)令，這樣的遲疑讓她的枝頭還有大朵桃花的不忍飄零，盡管這已經(jīng)有了盛極而衰的隱喻。
父親打著手電筒把我與大小一姐迎進(jìn)院子，我們家附近的人家?guī)缀醵及岬焦愤吶ゾ幼×�，只留下殘�(jiān)珨啾冢�有些孤零的房子在星夜的顯出黑黝黝的鬼魅的色調(diào)，四處都是雜樹(shù)斑駁的影子以及藤蔓的到處爬行，偶爾會(huì)有一只夜行的貓發(fā)出警惕的叫一聲，風(fēng)從遠(yuǎn)處的山崗上吹過(guò)來(lái)，帶著油菜花的睡眼惺忪混沌的香味。我家后門(mén)透出的一絲燈光在夜里散發(fā)出溫暖的指引，指引夜歸人，我便與大小一姐在這樣的指示下到達(dá)曾經(jīng)熟悉的家。
母親已經(jīng)在家里等待已久，聽(tīng)聞我們雜沓的腳步由遠(yuǎn)及近，已經(jīng)在大門(mén)口引頸張望，聽(tīng)到父親的咳嗽聲，忙不迭地去開(kāi)門(mén)，父親的咳嗽聲簡(jiǎn)直就有了「漁歌互答」的調(diào)子了。
問(wèn)候了母親一聲，寒暄完，母親便有些笑盈盈地半是打量半是欣喜地與大小一姐聊起了路上舟車(chē)勞苦之類(lèi)的話題。筵席漸次擺上，只待漂泊的心稍稍安定。我端起了酒杯，目光逡巡而后又游離至庭院中去，喝下一口燒酒后，忽然想起「一舉累十觴，十觴也不醉」，那是杜甫在友人家的感懷傷時(shí)之作，我與大小一姐省親也不至于要省得如此累落寡懷吧，夜風(fēng)吹過(guò)庭院里的竹子，竹子發(fā)出了沙沙輕暢的聲音，驚起幾只入眠的小鳥(niǎo)起身繞樹(shù)輕鳴。
母親使出了渾身解數(shù)，拿手的菜悉數(shù)托出。一道菜是蒸鯽魚(yú)，我想那是不能叫清蒸的，因?yàn)轸~(yú)身上覆蓋了一層薄薄的醬，那是母親自己做的醬，要是祖母還健在的話，祖母應(yīng)當(dāng)是做醬的行家里手了吧，記得小時(shí)候，記得在盛夏的烈日下，祖母總是在不停地翻一動(dòng)那些蒸熟了用來(lái)做醬的小麥，祖母在夏天總是習(xí)慣于穿著她那由家織布做成的藍(lán)色的褂子，褂子的紐扣是由布條繞成一個(gè)布一團(tuán)一而成，這樣的布一團(tuán)一紐扣與現(xiàn)代的服裝工藝沒(méi)有什么技術(shù)上的傳承與緣源，這是屬于我祖母有關(guān)于過(guò)去年代的記憶與把那樣的記憶帶到現(xiàn)在的無(wú)奈與略微的心酸。祖母的墳塋就在東山坡上，明天我就要去探望，墳塋前的那棵苦楝不知是否有粗一壯幾許。蒸鯽魚(yú)上甚至還覆蓋了一層豬油，這是母親關(guān)于菜肴烹飪技藝的一種理解，凡是油多的，尤其豬油汪汪在目的，母親便認(rèn)為是可口而且營(yíng)養(yǎng)上乘的，這也是母親對(duì)過(guò)去困苦生活理解的一種遺存。在所有的菜肴中，魚(yú)可能是我最為鐘愛(ài)的一種，而且鯽魚(yú)又是最喜，因?yàn)橛嘘P(guān)于鯽魚(yú)有太多的鄉(xiāng)土氣息與太多的故事可以浮想與回憶了。且不論鯽魚(yú)那流線型的體型、大大的眼睛讓人有歡喜之情；也不論鯽魚(yú)隨遇而安，可以生活在任何一個(gè)池塘，任何一片水洼，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)村孩子暑假生活不可分離的一部分；還不論當(dāng)母親從廚房端出一碗漂著蔥花與辣椒的鯽魚(yú)湯時(shí)，那種齒頰生香的感覺(jué)；單是我與哥哥拿著魚(yú)網(wǎng)在溝里辛勤捕撈時(shí)對(duì)鯽魚(yú)在底紋跳躍的渴望或是我與弟弟在河邊甩下魚(yú)釣祈盼留于夏風(fēng)的情形就足以讓鯽魚(yú)成為我記憶的一部分且夜夜隨我夢(mèng)回這一方水塘與河溝。
一盤(pán)泥鰍煮掛面，泥鰍在面條里隱約輕快地游。泥鰍是這個(gè)時(shí)令的鮮物，它們從幼兒園開(kāi)始就一直生活在池塘、河溝以及稻田里，那里是它們的家園。我家曾經(jīng)在村子邊有一塊水田，有時(shí)種上一些蓮藕，再養(yǎng)上一些小魚(yú)，有時(shí)也會(huì)種上荸薺，荸薺收獲的季節(jié)一般是在深秋入秋的時(shí)候，放干了水，然后用手扒一開(kāi)肥一潤(rùn)的淤泥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在淤泥中荸薺塊莖，而有時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一尾泥鰍就在淤泥之中穿行，這時(shí)的泥鰍已經(jīng)驚恐萬(wàn)狀了，只要把雙手掬成一捧，指間不留一絲縫隙，泥鰍在手中已是甕中之鱉插翅難逃了。除了在荸薺地里捧泥鰍，我還見(jiàn)過(guò)其它捕泥鰍的方式，一種是在仲春時(shí)，在池塘里撒下一排魚(yú)鉤，魚(yú)鉤用一根長(zhǎng)線連著，然后到早晨時(shí)去一拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少魚(yú)鉤上有泥鰍在徒勞地掙扎，有些還是肥碩的大泥鰍，只是我并不知道魚(yú)鉤上用的是什么誘餌；一種是在初夏時(shí)，池塘水漲時(shí)，就會(huì)向河溝里泄水，這時(shí)在泄水的小缺口處放置一個(gè)長(zhǎng)圓的籠子，籠子下面的入口處有一個(gè)倒嵌造型，而泥鰍極喜逆流戲水，而這種挑戰(zhàn)自我的性格也成就了泥鰍成為盤(pán)中餐的一種自我犧牲的精神；再有一種就是在油菜花盛開(kāi)時(shí)，打著松子燈或是電筒，在水田或是小溝邊，用一根竹竿前端綁上一把牙刷、牙刷上嵌有許多縫衣服的針的'裝置直接去刺靜靜伏一在水底的泥鰍，這時(shí)被光亮照著的泥鰍往往一動(dòng)不動(dòng)，它們還不能理解黑夜時(shí)出現(xiàn)的光亮是怎么回事，就已經(jīng)被針刺中背脊，這是我最為神往的一種捕泥鰍的方式，在那樣的一個(gè)春風(fēng)夜，耳邊聽(tīng)著風(fēng)吟與蟲(chóng)鳴，聞著野花的香氣是多少令人心馳神往的事情啊，只是那里父親極嚴(yán)厲，而且我和弟弟也經(jīng)常把牙刷的針插得東倒西歪，以至于沒(méi)有親手用這種方式捕到一尾泥鰍。
父親的頭發(fā)在燈光下愈加顯得斑駁而灰暗，白也白得不徹底，黑也黑得不純粹，在我的少時(shí)記憶時(shí)，只要有條件父親的頭發(fā)總是梳理得一絲不茍，有條不紊地分別占領(lǐng)額頭兩側(cè)，油光可鑒而又神靈活現(xiàn)，可是如今，當(dāng)皺紋占領(lǐng)額頭的全境及兩側(cè)時(shí)，父親對(duì)頭發(fā)的打理已經(jīng)顯得敷衍了草與心不在焉。父親與我一起喝酒時(shí)已經(jīng)沒(méi)有橫掃一切的犀利眼神與揮斥方遒的慷慨之態(tài)了，取而代之的是里面叮嚀時(shí)而細(xì)囑，真讓人喟嘆歲月雕琢人世間的恢弘之力。
母親端坐于我的對(duì)面，歲月在母親的臉上留下了深深淺淺的劃痕，母親眼睛依然溫和，只是不再明亮澄澈甚至有些含義不清起來(lái)，有時(shí)她會(huì)神色滯重地看著我，好像想了解我奔走于江湖的寂寥心事也表達(dá)對(duì)我的足夠擔(dān)憂(yōu)。母親年青時(shí)可以喝些白酒，我偶爾會(huì)看到她的即興發(fā)揮，但高血壓等疾患纏身已讓她對(duì)白酒疲于應(yīng)付而毫無(wú)歡娛之情了。我與母親碰杯時(shí)，她的手粗糙而黝一黑，表面多有些龜裂的口子甚至還用膠布來(lái)封住這些貪婪的口子。她小小地呡了一口，并不急于表達(dá)這酒的灼烈與難以下咽。
父親母親和我與大小一姐就在這樣的一個(gè)安靜的春夜喝酒吃飯，時(shí)間凝滯。星光透過(guò)薄薄的云彩灑在院子當(dāng)中，遠(yuǎn)處有狗的吠叫一聲隱約傳來(lái)，還有夜行人虛裝聲勢(shì)的咳嗽聲，夜蟲(chóng)也開(kāi)始了鳴唱。
朝陽(yáng)映上窗戶(hù)時(shí)，我與大小一姐還在殘夢(mèng)中沉淀，父母早已經(jīng)起床，他們總是有早起的理由，當(dāng)早起的理由并不存在時(shí)，早起就成了習(xí)慣。母親做的蛋炒飯做得極好，蛋是家里養(yǎng)的雞下的，這保證了蛋炒飯?jiān)鷳B(tài)質(zhì)量，母親放些鹽油還有雞蛋，最后再放些蔥花，這也保證了蛋炒飯?jiān)谛紊系纳鷦?dòng)與鮮亮。
吃完早飯，大小一姐在家里與母親說(shuō)些家鄉(xiāng)桃李之類(lèi)的話題，我與父親去掃墓。我扛著鐵鍬，父親提著鞭炮與紙錢(qián)。鐵鍬用來(lái)挖掘個(gè)泥土的帽子，安放在親人的墳頭，我一直不太明白這帽子的含義，想來(lái)可能是用來(lái)表達(dá)兩層意思，一是表明這不是荒墳野冢，二是明確這墳里的人數(shù)，因?yàn)樵谖以娓概c曾祖母的墳上父親總是鄭重其事地?cái)[放上兩只新鮮的泥土帽子。
曾祖父與曾祖母我并不認(rèn)識(shí)，父親也僅是在孩提時(shí)代親見(jiàn)過(guò)他們。尤為神奇的是，在多年前的一個(gè)中秋節(jié)，曾祖父告訴尚年幼的我的父親，說(shuō)昨夜夢(mèng)到一著白衣之人騎一白馬，說(shuō)些生死由命之類(lèi)的話，大概是大限將至料理后事吧，沒(méi)過(guò)幾日，曾祖父便逝去了。這些都是父親告訴我的，每當(dāng)給曾祖父母祭拜時(shí)父親就會(huì)說(shuō)起。父親有關(guān)于曾祖父的記憶還有一件事，就是某個(gè)風(fēng)雨交加夜，父親要去找祖母，曾祖父只好背著父親躓跛于泥濘，后曾祖父跌倒傷及了腿，祖父知道后對(duì)父親的任性妄為舉動(dòng)大加呵斥，云云。
祭掃完曾祖父母后，我與父親就去祭拜祖母。祖母離開(kāi)已經(jīng)近八年了，八年之間，每逢春節(jié)回家，都只見(jiàn)祖母靜靜地沉寂在照片中，而時(shí)間也停留在2002年的那個(gè)春節(jié)。照片中的祖母正襟端坐于大門(mén)前，大門(mén)上還張貼著我寫(xiě)的春聯(lián)“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”，我寫(xiě)的春聯(lián)用遍了詩(shī)詞佳句，唯秦觀的這句記得很深。我放鞭炮，父親焚燒紙錢(qián)，祖母沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)有什么特別的娛樂(lè)喜好，唯好打紙牌，那是一種與麻將相似打法牌面上畫(huà)著些象形圖案的紙牌，曾經(jīng)在與祖母年齡相彷佛的人群中風(fēng)一靡一。父親焚著紙錢(qián)，我們依次給祖母叩了頭。父親忽然有些莫名地?fù)?dān)憂(yōu)祖母那邊物價(jià)房?jī)r(jià)飛漲，祖母打牌用度窘迫等等，我也不知道這是父親借故詼諧還是真的心有憂(yōu)戚。每次祭拜祖母時(shí)，我都不由得想起歸有光的『項(xiàng)脊軒志』里的句子，「娘以指叩門(mén)扉曰：兒寒乎？欲食乎？」」，這也許是當(dāng)年高考前夕我在院中誦讀文章時(shí)，祖母就在旁側(cè)勞作，今日思之，恍若在昨，嗚呼，汝在九泉，冥遙不知其所，我在汝墳前祭奠前塵，春風(fēng)颯颯過(guò)東山之陰，荒草蓬蒿漫過(guò)墳頭。
剩下的日子就在暖陽(yáng)忽明忽暗間蜜蜂在花間與庭院穿梭中度過(guò)。當(dāng)我與大小一姐同故鄉(xiāng)作別的時(shí)候，母親還站在原處，她沒(méi)有向我揮手，我還沒(méi)有來(lái)得及向母親說(shuō)聲珍重保重諸體的話時(shí)，我們就已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，云低低欲雨的時(shí)候我告別了故鄉(xiāng)。
2010.5.20寄自上海
【歸鄉(xiāng)偶記散文】相關(guān)文章：
閑情偶記的散文08-20
讀詩(shī)偶記散文05-20
黃昏偶記散文12-29
雪中歸鄉(xiāng)散文05-08
歸鄉(xiāng)的情懷散文欣賞04-19
村居偶記散文隨筆01-24
歸鄉(xiāng)09-03