一個(gè)記憶模糊的人散文
在這段狹短的記憶里,關(guān)于他的印象還是比較零碎的,他是個(gè)外地教師,姓什么早已忘了,或許根本不曾知道過,但名字里帶個(gè)“華”字。因此,大家當(dāng)時(shí)都管他叫“華老師”。
第一次見到他,是在報(bào)名的講臺上,那五短的身材像極了圓冬瓜,剛?cè)雽W(xué)堂的還沒什么尊師甚至尊人的概念,當(dāng)著他的面就笑得不成樣子了。他倒似乎沒當(dāng)一回事。他的須發(fā)已經(jīng)見霜了。掛在頸上的那條毛巾已打了洞,正滴著水珠。教室外面暴熱,里面更帶著七分悶,他開一張收據(jù),就拽著毛巾的一端,粗粗地抹一把臉。
這一天起,幼兒園、學(xué)前班和一年級的所有學(xué)科,以及60多個(gè)孩子(又好像是50多個(gè))的在校責(zé)任,就都落在他一個(gè)人的肩上了。我很清楚地記得,有一會兒,他一邊開票,一邊不停地去摸鼻子,忽然,他把筆一扔,蹲到了門邊,又哭又吼的:“我都這把歲數(shù)了呀,還背井離鄉(xiāng)的,我容易嘛我,還要我教這么多啊”
他越說越覺得委屈,越委屈就越想哭,而且越哭越響,大人們就犯難了,我們附近幾個(gè)村子都很窮,待遇什么的也別提了,他這樣也是人之常情。
具體忘了怎么收場的,好像是老校長帶著全校四位老師親自過來,說了一大車子好話才成的。
我第一天上學(xué)的情景,這輩子都忘不了的。我一直住在山坳里.從沒離開過奶奶,也從沒見過那么多陌生的小孩,打心底里生起一種恐慌。我緊緊地拽著奶奶的手,上課的.時(shí)候也是這樣,生怕她會像陣煙一樣溜走了。
我就這樣成了學(xué)校的笑話。奶奶的臉上也過不去,又急著趕田里干活去,瞪了我一眼,掙脫開我的手,關(guān)上門就想走。我嚇得哇哇大哭起來,教室也仿佛成了人間煉獄。是華老師在門口攔回了奶奶,說:“給他一點(diǎn)時(shí)間,慢慢來吧!”奶奶咬咬牙,尷尬地坐到了最后一排。
我時(shí)不時(shí)會朝后面望一眼,只要奶奶還在,我就放心?熘形绲臅r(shí)候,我才知道奶奶被華老師勸走很久了,我又要哭叫起來。他正給中間的學(xué)前班上課,就叫了最里邊一年級的哥哥來和我玩。大概過了整整一個(gè)禮拜,我的膽子才漸漸地大起來。
有一回,我不知為了什么事興奮,在操場上一蹦三跳地,結(jié)果就栽了個(gè)大跟斗,頭頂隆起一個(gè)好大的包,風(fēng)吹過都會疼呢!華老師抓起坐在地上的我,抱到了他的宿舍里。這老頭是個(gè)傳統(tǒng)型的私塾先生,不會哄孩子,也沒多說什么,毛巾浸了冷水,輕輕地敷在那個(gè)大包上。
我不鬧了,眼淚卻還在落下來。他從枕邊拿出一盒餅干。家里比較窮,奶奶從不買零食的,我見了就吞咽起來,反正我那時(shí)候也還不知教養(yǎng)為何物。他笑著說:“慢著點(diǎn),又沒人跟你搶!”他一直比較兇的,這個(gè)笑我才覺得和藹。我有點(diǎn)噎著了。他又打開一個(gè)鐵罐,舀了一勺白色的粉末,沖了大半杯開水。我依舊記得那一股淡淡的香醇,喝到嘴巴里甜滋滋的。
回家后,奶奶告訴我那個(gè)東西是牛奶。奶粉、餅干在那個(gè)年代都算奢侈品了。奶奶第二天送了自家腌漬的咸筍、冬瓜給華老師。他卻百般推脫:“職責(zé)所在,職責(zé)所在!”
我們食堂前有一堵墻,墻外是一條已干涸的山澗,也不知什么時(shí)候多了個(gè)里外相通的狗洞。春天轉(zhuǎn)暖,我們克制了一冬天的“皮勁”又要騷動起來了。就在那個(gè)午后,大班長一聲令下,我們二十幾個(gè)貪玩的孩子集體跑去鉆狗洞。
外面的那條山澗,我們很熟悉,也真沒什么看頭,無非圖個(gè)刺激。當(dāng)我們意猶未盡地從老路返回的時(shí)候,華老師已矗立在洞口。說實(shí)話,這時(shí)的他,我一點(diǎn)兒都不覺得像是蹲在田里的矮冬瓜。我們就像老鼠見了貓似的,倒也不敢逃跑。因?yàn)樗恢备嬲]我們:“錯(cuò)了不要緊,重要的是敢于承認(rèn),并且永遠(yuǎn)不要再犯。”
我們被罰站在后墻——面壁思過!皶缓煤媚,倒學(xué)會做狗去了!”他手中的教鞭在我們的肩、背、臀、腿上搖來晃去的,我們都準(zhǔn)備重重挨幾下子,卻始終沒有等到教鞭落下來,都只一擦而過。但也從沒見他發(fā)過這么大的火,幾個(gè)小女孩都給嚇哭了。
他訓(xùn)了我們很久很久,最后,把我們逐個(gè)叫到跟前,拍掉粘在衣褲上的枯葉和塵土,“給我牢牢記住了!”聲若洪鐘。
我原以為學(xué)前班還是華老師教的,報(bào)名那天才知道他被調(diào)走了,倒沒有回老家,而是到了我們的鄰鄉(xiāng)小學(xué)。此后,我再也不曾見過他。
【一個(gè)記憶模糊的人散文】相關(guān)文章:
模糊記憶散文07-09
模糊的記憶散文03-19
模糊記憶青春散文05-23
關(guān)于《模糊的記憶》散文05-22
模糊的記憶08-26
模糊的記憶10-27
模糊的記憶09-13
模糊的記憶09-13
記憶中的模糊09-16